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Розділ 3. Основи поетики.

3.1. Авторський  словник термінів

Незважаючи на те, що в дослідженнях останнього десятиліття досить багато уваги приділяється різнобічному вивченню художнього світу Лесі Українки, проблеми творчого методу, стилю, поетики, естетики Лесі Українки залишаються найбільш актуальними, оскільки це питання концептуальні,  від їх вирішення залежить подальша рецепція її творчості в українській і світовій культурі.

Леся Українка була не лише поеткою, художнім генієм, що в пориві натхнення пише талановиті твори, вона була філологом і літературознавцем у найширшому сенсі цих слів. Весь свій творчий шлях вона супроводжує напруженою рефлексією, постійно набуває професійної майстерності і освіченості, уважно й ретельно, на високому науковому рівні досліджує світову літературу, а досить часто її інтереси сягають і далі, до всіх обширів європейської і світової культури. Від загальних тез про те, що Леся Українка є зачинателькою українського модернізму, від розмов про фемінізм та інші аспекти модерного мислення, притаманних світогляду поетки, варто перейти до скрупульозного вивчення, окрім творчості, всіх тих джерельних матеріалів, які дають бодай найменші штрихи до позиціонування Лесі Українки щодо сучасної їй літератури. Якщо базувати такі дослідження лише на 12-томнику, то і в такому разі очевидно, що це надто складна і розгалужена тема. Окреслюється три найважливіших джерела, які відображають цю позицію: переклади, літературно-критичні статті та епістолярій. Не можна сказати, що дослідники мало звертались до названих джерел у вирішенні навіть того ж питання про модернізм: навпаки, простежується надуживання цитацією. Здається, кожен вислів поетки щодо сучасного їй мистецтва цитовано аж до утворення певних кліше. Однак при уважнішому прочитанні стає зрозуміло, що цитування рухається в межах наїждженої колії, що в обігу знаходиться кілька десятків одних і тих самих фраз, які беруться, як правило, поза контекстом. Цікаво, що насправді цитатами із самої Лесі Українки можна підтвердити будь-яку навмання взяту тезу у визначенні її стилю: від реалізму аж до постмодернізму, якби останнє поняття було у словнику сучасників Лесі Українки. Принаймні, теперішні дослідники в пізніший екзистенціалізм її вже досить міцно вписали. Те ж саме було раніше і з соціалістичним реалізмом: у Лесі Українки досить висловлювань, які можна витлумачити на користь саме цього художнього методу. Це не означає, що естетика Лесі Українка була настільки розмитою чи еклектичною, складеною з усього, що було на той час в літературі (а саме такий висновок можна зробити з тих досліджень, які зіставляють творчість Лесі Українки та інших письменників). Рівень її художності засвідчує цілісність творчого методу, стильову виразність, з високою мірою самоусвідомлення.  Її концепція творчості виразно проглядає в стосунках з сучасними письменниками, в її ставленні до літературних кумирів, канонів чи традицій.  


Як і кожен митець, Леся Українка еволюціонує у своїй творчості. Її еволюцію вирізняє напружений пошук, який ведеться однаково інтенсивно  на раціональному та на ірраціональному рівнях творчості. Її оцінки  літератури,  тих чи інших письменників, які вона вербалізувала, дають нам безцінний матеріал, саме ті віхи  творчого шляху письменниці, які допоможуть вийти за межі нашої наукової упередженості чи суб’єктивності, побачити шлях письменниці таким, яким він був, при всій його складності, насправді.   


Якщо окинути побіжним поглядом джерельний матеріал, можна одразу помітити кілька постатей сучасних Лесі Українці митців, які притягують її увагу більше, ніж інші. Серед них безумовно домінують модерністи, особливо якщо (враховуючи позиції сьогодення) віднести до них також українських письменників: Ольгу Кобилянську і Василя Стефаника. Серед модерністів найбільше уваги отримали (ясна річ, не випадково!) драматурги: Гауптман і Метерлінк. Д’Аннунціо і Пшебишевський, разом з Кобилянською і Стефаником, утворять той ряд персонажів сучасної літератури, які отримали з вуст Лесі Українки щонайвищу і найбільш докладну оцінку їхньої творчості. Звісно, у статтях і листах Лесі Українки іменний покажчик письменників дуже довгий, він, власне, складає досить повну історію світової літератури і відбиває систематизовані знання класичної, сказати б, навіть академічної літературної освіти. Але тим цінніші для розуміння її творчого шляху є виділені нею симпатії та антипатії щодо сучасних письменників. 


Побіжний погляд на джерельну базу свідчить: у своїх перекладах Леся Українка надає безумовну перевагу романтичній поезії, в листах дистанціюється від сучасної літератури досить критичними і часто ущипливими, іронічними або й саркастичними оцінками, у статтях вибудовує виважену, глибоко продуману ієрархію літературних цінностей. Очевидно, що у виборі творів для перекладу, за винятком тих, які виконувались на замовлення, визначальним був фактор інтуїтивно відчутої спорідненості. Як поет Леся Українка виросла на романтичній поезії, на кращих зразках європейського романтизму. Так само, як і класичні романтики, вона увиразнила свій романтичний стиль національним додатком, запозиченим з українського фольклору. Водночас є екскурси Лесі Українки на схід, коли вона, всупереч свідомій настанові на досконале знання мови оригіналу, перекладає з тих мов, якими не володіла. Але зате це не суперечить її захопленню, такому ж, як у всіх європейських романтиків, східною екзотикою і давниною. Переклади – найкраща школа для митця, який шукає власний стиль, але в них таїться і певна небезпека, адже при цьому можна стати віртуозним епігоном класики. Леся Українка ніби відчуває цю загрозу, і, надаючи перевагу, скажімо, Гейне чи Байрону, водночас намагається відшукати якісь твори і обабіч магістрального шляху європейського романтизму. Вона то занурюється до самозабуття у романтичний світ, то намагається дивитись на нього збоку і згори, доскіпливим поглядом учня, який хоче йти далі вчителів. Це саме той випадок, коли “художній переклад для його автора постає як інтроспекція або ж самоаналіз”
. І все ж романтизм залишився на п’єдесталі непорушного літературного канону. Але підкреслю: тільки в царині лірики, яку Леся Українка свідомо з’єднує з романтизмом. В цілому концепція романтизму Лесі Українки дещо відрізняється від концепцій тих романтиків, яким вона  надає перевагу  в перекладах. Можна сказати, що вона сформувала власну концепцію ліричного романтизму, якою й визначила свій шлях у поезії.


В  перекладах із сучасної літератури Леся Українка вочевидь тяжіє до драматургії. Тут, як і в літературно-критичних статтях, виділяються дві постаті: Метерлінк і Гауптман. Отже, рефлексія над творчістю цих письменників визначається не лише свідомою настановою: познайомити українського читача з найбільш характерними тенденціями розвитку європейської літератури, а й ірраціональним витоком. Навколо цих авторів Леся Українка весь час ніби кружляє, приміряючись, захоплюючись, критикуючи, просто читаючи, перекладаючи, ділячись враженнями про прочитане з друзями. Вочевидь саме Метерлінк і Гауптман – ключові постаті в тій естетиці Лесі Українки, яка лягла в основу її драматургії. Але суттєві штрихи до загальної концепції вносять також її розвідки та висловлювання про інших вже згаданих модерністів. 


Симптоматично, що Леся Українка шукає підстави для об’єднання двох досить різних за проблематикою і стилістикою драматургів, наділяє їх спільною роллю “колумбів” нової драми: “Єсть переказ, ніби вікінги перші відкрили колись Америку, ще задовго перед Колумбом, але – Колумб таки вдруге відкрив її, немов цілком невідому країну, бо всі відкриття та славетні вчинки вікінгів фатально зоставались якимсь невжитком для решти людей. Так і тепер, незалежно від блискучих відкриттів нових вікінгів [мається на увазі скандинавська драма: Ібсен, Б’єрнстьєрн, Гарборг, Стрінберг – М.М.], Гауптман та Метерлінк подались шукати  “найкоротшого шляху до Індії”, один через неозорий океан психології та соціальних проблем, а другий через туманом вкрите море містики та легенди, і Гауптман відкрив у своїх “Ткачах” драму юрби, а Метерлінк у своїх “Сліпцях” драму настрою”
. 


Виразне захоплення художніми відкриттями Метерлінка та Гауптмана не переходить в апологетику і наслідування: Леся Українка доскіпливо вивіряє кожен твір улюблених авторів, і не оминає увагою знайдених недоліків. Часом вона навіть робить певні відмежовувальні жести, як от в листі до В. Гнатюка: “Нехай Ваша хв(альна) редакція поборе відому мені  свою нехіть до “модерністів” і прочитає мій переклад, я певна, що ся оригінальна і тонко написана річ не може не звернути на себе уваги навіть “пристороннього читача”. Я не абсолютна (далеко ні!) поклонниця Метерлінка і взагалі “модерни”, але в трьох драмах сього автора я справді бачу нові елементи штуки, скомбіновані з великим талантом”
. Справді, далеко не весь Метерлінк викликає схвальні відгуки Лесі Українки, зокрема, надмірний песимізм і декадентство вона досить послідовно відштовхує. Зате коли у Метерлінка з‘являються оптимістичні твори, вона неймовірно щедра на високі оцінки його творчості. Зокрема, про це йдеться у статті “Утопія в белетристиці”: ”Поет незбагнутих загадок, містичного жаху смерті, безвихідної самотини людської душі і вічних трагедій людського життя – заговорив тоном оптиміста”
. Запитуючи з посиленою патетикою, “коли з‘явиться щирий мистець і покаже нам “на незмінному ґрунті” нові, справжні картини, повні художньої правди і нерозлучної з нею краси?”, вона називає Метерлінка “предтечею”, що готує “шляхи господні” в пустині, досі неплідній, белетристичної утопії”
.  


Що ж до Гауптмана, то в оцінках Лесі Українки в першу чергу домінує захоплення художньою досконалістю його драм.  “Драма “Михаэль Крамер” поражает нас, с одной стороны, своей новизной, оригинальностью темы и положений, с другой – тем, насколько Гауптман в ней верен себе, насколько проникнут одним стилем, своим собственным стилем, который, несмотря даже на такие уродливые его проявления, как, напр(имер), фарс «Шлук и Яу», всегда самобытен, всегда узнаваем с первой, раскрытой наудачу, страницы. Уже прочтя первую сцену, всякий, кто только знает этот стиль, скажет: да, это Гауптман!»
.  

Підкреслюючи, що вона не є великою прихильницею модернізму, Леся Українка водночас може ужити це поняття у якості великої похвали. Скажімо, як безперечний аргумент на користь високої оцінки творчості Ольги Кобилянської вона згадує те, що німецькі редакції ставлять її твори “наряду с лучшими произведениями молодых немецких модернистов”
. З іншого боку, вона виразно дратується, коли маловартісні митці, в першу чергу українські, називають себе модерністами чи декадентами.  В листі до Ольги Кобилянської вона пише: “Вертаю до літератури... і не знаю, чи до речі тут казати про “декадентську повість Лев(ицького), бо то, властиво, не література. Дивно, як-то тепер дехто думає, що тільки треба написати “по-декадентському, то вже се дає право які хочеш дурниці писати. Ліпше б дав собі спокій Лев(ицький) з “новими напрямами” чи там з сатирами на них, бо то зовсім не його діло, досить на нього глянути, щоб зважити, що йому вже до “модерни” ліпше ні сяк ні так не братися”
.

Аналіз літератури модернізму, здійснений Лесею Українкою, засвідчує не лише її добрі знання стилів модернізму, її проникливість, бездоганне естетичне чуття, а й її активну присутність саме у цьому колі митців. Вона прокладає свій шлях між сучасними письменниками-модерністами, то захоплюючись їх відкриттями, то сторонячись їхніх очевидних прорахунків і надмірностей. але завжди дивиться на них доскіпливо уважно, пристрасно, з відчуттям причетності до спільної справи.  

Естетика Лесі Українки – це в першу чергу той конгломерат понять та ідей, які вона використовувала в процесі осмислення літератури і мистецтва. Умовно всі сформульовані нею тези можна розділити на такі, що стосуються власне філософії мистецтва (сюди входить шкала основоположних цінностей письменниці, морально-етичний комплекс, загальна оцінка мистецтва в його ставленні до життя тощо), і на ті, що стосуються мистецької форми, в першу чергу літературної.  У Лесі Українки – вироблений, чітко усвідомлюваний словник науковця, дослідника літератури. Він працює як робочий інструментарій при оцінці конкретних творів і явищ літератури. Письменниця користується також новоутвореними термінами, які щойно входили в обіг і мали яскраве емотивне маркування та розмитий сенс, що цілком природно на етапі виникнення і поширення наукового поняття. З розвитком літератури і літературознавства терміни завжди обростають нашаруваннями і з часом можуть дуже суттєво змінювати значення. Парадоксально, але всі терміни, які Леся Українка вживає щодо  літератури, майже не розбігаються  у значенні з сучасним літературознавчим словником. Вона дуже добре розуміє, що таке романтизм і новоромантизм, реалізм, позитивізм і натуралізм, що таке декадентизм, модерна та її різновиди, хоча багато сучасників, навіть першорядних митців, знаходячись всередині процесу і будучи заангажованими якимсь протистоянням, дуже часто вкладали у ці терміни свій власний сенс, робили їх своєрідною  зброєю у боротьбі з супротивником, тим мистецтвом, яке формувалось на інших засадах. Лінії боротьби були проведені дуже чітко, і Леся Українка добре знає, де вони пролягли: цей сюжет вона фіксує, починаючи з класицизму: на руїнах класицизму постав європейський романтизм, пізніше в боротьбі з романтизмом сформувався реалізм, тепер його активно поборює модернізм. В сучасній літературі вона також дуже добре фіксує лінії напруги між письменницькими силами. Однак, на відміну, скажімо, від Франка, який обрав собі один літературний табір: реалізм з натуралізмом, і послідовно його все життя захищав, викриваючи супротивне мистецтво – модернізм, Леся Українка ніби знаходиться поза літературною боротьбою: ніякому таборові не надає переваги, завжди готова визнати художні досягнення і модерністів, і реалістів, що з великою проникливістю і робить у своїх працях. Крім того, вона не забуває в літературній комунікації робити уточнення ужитих понять, чітко окреслюючи семантичні межі кожного з них. В полеміці з Єфремовим , палким критиком модерни, Леся Українка найперше акцентує на значенні використаних понять: “Символизм или декаденство” не можна казати, бо то не все одно. Ібсен і Б’єрнстьєрн, наприклад, символісти, але не декаденти, а, наприклад, Мопассан і Чехов по настрою і філософії декаденти, але не символісти”
. Плануючи дати одсіч Єфремову і “всім взагалі антимодерністам, “духа не разумеющим”, Леся Українка в листі до матері  намічає дуже показовий план статті: “для того треба потривожити тіні старих романтиків і Бодлера з Верленом, простудіювати Метерлінка, веристів і визначити роль Мопассана яко поворотного пункту від натуралізму до нових напрямів. Далі провести виразну антитезу німецького і французького новоромантизму і навіть порівняти берлінські літературні “кабачки” з такими ж “кабачками Латинського кварталу”, – посередину між Францією і Німеччиною поставити польську модерну (chef – Пшибишевський), а в пряму залежність від Пшибишевського Крушельникого і СО, виразно одрізнивши від них Кобилянську і вказавши вплив на неї Якобсена і данців, про який я ще сама не додумалась в моїй статті в “Жизни”
. Тут не тільки стисло вказано на сюжет, який сьогодні є майже підручниковим (а це неймовірно з огляду на час написання), тут виявлене глибоке розуміння сутності процесів, які відбуваються в європейській літературі, непомильно визначене місце і згаданих європейських авторів, і авторів українських. Це один із яскравих прикладів того, що між явищами новоромантизму і модерни Леся Українка різницю не наголошує, а навпаки, вживає ці поняття як синонімічні. 

 Судячи з її оцінок, часом дуже гострих, навіть саркастичних, з  нарікань на нерозуміння її власної творчості – вона не пасивний, не відсторонений, а дуже активний учасник процесу. І все ж вона справді намагається максимально об’єктивувати свої судження про письменників і їх творчість. І саме тому словник термінів Лесі Українки є першоджерельним матеріалом для осягнення її естетики.


Всі терміни Леся Українка намагається вживати саме як терміни, без чіткого емотивного маркування.
І все ж цілком зняти маркованість  їй не вдається, оскільки оцінки письменників і творів ніколи не бувають безособовими, невизначеними чи нейтральними, всі судження висловлені абсолютно чітко, недвозначно. Для наповнення семантикою літературознавчого словника Лесі Українки треба простежити, як саме вона їх використовує при утвердженні чи відштовхуванні явищ літератури. Іншими словами, коли і за що вона хвалить письменників, а коли – критикує? Що є для неї в літературі найкращим? що вона вважає негативною тенденцією? Якими термінами супроводжує процес притягання / відштовхування явищ літератури, внаслідок якого формується її власна естетика і художній світ?


Чи не найбільш уживаним у статтях про сучасну літературу є термін новоромантизм, особливо коли Леся Українка хоче, з одного боку, вказати на приналежність автора до нового, сучасного мистецтва, протиставленого попередньому періоду в літературі. Характеризуючи сучасну польську літературу, вона зауважує: “По внешней манере, в сущности, такие различные по духу писатели, как Пшибышевский и Жеромский, как Тетмайер и Каспрович, очень сходны между собой: они все пишут новоромантическим стилем и постоянно противоставят чувство рассудку»
. Отже, терміном “новоромантизм” Леся Українка схильна охоплювати всю ту сучасну літературу, яка протиставляється народництву і реалізму згідно критерію почуття-розум. Водночас Леся Українка підкреслює зв’язок новоромантизму і романтизму. Вона акцентує в романтизмі все те, що і на сучасний погляд складає його основоположні риси: протистояння щодо класицизму, протест особистості проти гніту середовища, національний характер при одночасному нахилі до універсалізму
. Свободолюбство вона акцентує як рису і романтизму, і новоромантизму. Разом з домінуванням емоцій, почуттів над раціональним сприйняттям  і потягом до ідеалу це риси романтичного і новоромантичного героя. Але є також лінія розмежування романтизму і неоромантизму: “Старый романтизм стремился освободить личность, – но только исключительную, героическую, – от толпы; натурализм считал ее безнадежно подчиненной толпе, которая управляется законом необходимости и теми, кто лучше всего умеет извлекать себе пользу из этого закона, т.е. опять-таки толпой в виде класса буржуазии; новоромантизм стремится освободить личность в самой толпе…»
 . Очевидна тенденція: поняття новоромантизм узагальнює певну родову рису, позначає змістову домінанту сучасної їй літератури. Тут Леся Українка тяжіє до поділу літератури на дві частини: романтичну, з її оптимістичним і песимістичним пафосом, і реалістичну, з ухилами в народництво чи натуралізм. 


Реалізм, позитивізм, народництво і натуралізм Леся Українка вживає як поняття, споріднені одним етапом в літературі, який настав після романтизму. Ці поняття значною мірою синонімічні і за суттю, і художньою формою. Жодне з них Леся Українка не маркує негативно, але дуже чітко бачить ті негативні тенденції, у розвитку кожного з них, які цілком окреслились в кінці ХІХ століття: “...твори Федьковича можна поставити поряд з найкращими взірцями народовської української літератури, та й не тільки української. Крізь легке, а не раз і досить цільне марево ідеалізації вирізняються яскраві живі картини, вдатно, по-мистецьки начеркнуті силуети, на всьому одбивається живе життя... Федькович не вільний від хиб, властивих взагалі народовській літературі, не раз впадає він в сентиментальність та етнографічність, крім того, на ньому відбився вплив романтизму (надто німецького); замилування до декоративного елемента народного життя, до виключних фактів і надзвичайних натур не давало Федьковичеві спинитись над глибокими, основними з’явищами народного життя”
. Тут є важливий момент: попри симпатію до романтизму, Леся Українка вплив романтизму на Федьковича оцінює як негативний, як причину хиб у художності творів. Для неї важлива цілісність творчості. Замилування етнографізмом, властиве Федьковичу, суперечить народницькій настанові показувати справжнє життя народу, а тому не сприяє поліпшенню стилю, а погіршує його. 

Якщо поєднання романтизму і реалізму зашкодило цілісності і художності стилю Федьковича, то це не означає їх повної несумісності. В багатьох випадках письменниця фіксує таку взаємодію як плідну для новаторства і вироблення власного стилю. Скажімо, Гауптман започаткував новоромантичний тон в літературі, але залишився осібним серед новоромантиків через постійне використання засобів реалістичного зображення. Гауптман “вызвал наиболее резкие нападки из новоромантического лагеря (…) за то, что будто бы он своей нерешительностью, своими периодическими возвратами к реалистическим приемам подает дурной пример своим подражателям (кто эти подражатели, нам неизвестно) и тормозит правильное развитие новой школы»
. У вже згадуваній суперечці з Єфремовим Леся Українка палко відстоює можливість поєднання реалізму і романтизму: “Реалізм і романтизм єднаються в одного автора на тисячі прикладів у всіх літературах, і се зовсім законне єднання. Навіть Золя винуватять в романтизмі, так що вже! А Гюго хіба не реаліст в половині своїх “Misérables”, наприклад?”
.

Коли  йдеться про художню форму, Леся Українка тяжіє до використання сукупності понять, намагається побачити різні складники індивідуального стилю. При цьому важливо підкреслити: виробленість стилю, наявність яскравого індивідуального стилю Леся Українка вважає ознакою першорядного митця. Часто їй доводиться описувати стиль, якому практично ще нема назви, і тоді Леся Українка формує поняття способом від супротивного: це не народництво, пише вона про Стефаника, хоча може видатись народництвом, бо повторює його теми і проблематику. Коли ж ми уважно придивимось до її характеристики Стефаникового стилю, ми будемо вражені: не маючи під рукою на той час ще невідомого терміна “експресіонізм”, вона дає на прикладі творів Стефаника абсолютно чітку характеристику експресіоністського стилю: “Маленькі образки д. Стефаника чорним колоритом, виразністю і вкупі недбалістю письма нагадують малюнки пером. Д. Стефаник не любить ліричних акордів та поетичних прикрас, він зовсім ховає свою авторську особу. ... В таких коротких нарисах д. Стефаник дає нам цілу колекцію силуетів; це не фотографії, а власне малюнки, немов ескізи для будучої картини. ... Д. Стефаника докоряють часом за односторонність, навіть однотонність його малюнків. Справді, темні барви у нього переважають, а проте в сюжетах його нема нічого надзвичайного, романтичного. ... двома, трьома раптовими рисами він малює нам надзвичайно яскраво цілу драму...”
 . Стефаник і не народник, бо його народ “не заховує  в собі ніяких святощів”, і не реаліст, бо малює не випуклих персонажів, а лише їх силуети, себто схеми, і не романтик, бо дивиться на світ дуже тверезо. Хто ж він? Яскравий, оригінальний талант. Сьогодні ми б уточнили: експресіоніст за стилем. Але брак відповідного терміна не завадив Лесі Українці роздивитись у Стефаникові саме те, що було першою ластівкою наступної після символізму сходинки модерного мистецтва. Експресіоністський стиль вочевидь приваблює її.  Перевагу чорної барви, яка завжди відштовхує Лесю Українку в декаденстві, у Стефаника вона бачить як важливу, органічну рису індивідуального стилю.  

Абсолютно точно, не розбігаючись із нашим розумінням, Леся Українка характеризує стилі сучасної їй літератури: реалізм, натуралізм, декадентизм, модернізм, імпресіонізм, символізм. Пишучи про твір італійського модерніста і декадента д’Аннунціо, вона зауважує (з інтонацією явного схвалення): “Стиль романа символический: под обыденными масками скрывается постоянно высший смысл»
.      Характеризуючи стиль Пшибишевського, вона визначає його як поета-імпресіоніста, маючи на увазі поезію не як віршування, а як лірику: «Благодаря тому, что он, как поэт, очень талантлив, владеет образами, умеет создавать из них новые (более или менее) комбинации, только и можно понять его значительное влияние на направление новейшей польской поэзии»
. Віддаючи належне стильовим новаціям Пшибишевського, вона досить різко сперечається з його маніфестом, для неї цей автор не тільки  талановитий імпресіоніст, а й «передовой боец» «метафизического натурализма, или декадентизма, или модернизма»
. У вживанні цих понять відчувається авторська негація. Загалом високо оцінюючи надбання сучасної польської літератури, вона схильна думати, що її треба рятувати «от неотвязной галлюцинации смерти, вечного разрушения, гибели всех миров»
, і що саме культ краси здатен бути таким порятунком, оскільки культ краси вже врятував німецьку літературу від деградаційних тенденцій. Отже, метафізичний натуралізм, декаденство і модернізм сходяться в одне явище, коли позначається певна світоглядна і суспільна позиція митців. Для Лесі Українки є неприйнятною проповідь занепаду і виродження людини, повної байдужості до суспільних питань. Це речі, які вона послідовно і часто дуже гостро критикує. Особливо дістається маніфестам декадентів, в яких проголошуються подібні настанови. Водночас ті поняття, які використовуються для характеристики стилю сучасної модерністської літератури у Лесі Українки ніколи не піддаються осуду чи сумніву. Вона визнає реалізм, за умови, якщо “він не виключає поривів ins Blau”
.


Намагаючись визначити стиль Гауптмана, Леся Українки виводить досить складну, але красномовну формулу нового мистецтва: «Меньше всего он натуралист, хотя многим сценам (…) позавидовал бы сам Золя; реалист он настолько, насколько неизбежно бывает им всякий истинный художник; печать декадентизма лежит на большинстве его героев; освободительный дух новоромантизма веет во всех его сочинениях без исключения. Гауптман причастен всем современным ему школам,  и все-таки он «одинокий» в литературе, подобно тому, как все его герои «одинокие» в жизни»
.


Ця оцінка засвідчує, що Леся Українка легко, без уточнень і коментарів припускає можливість поєднання реалізму і романтизму. І тут, на відміну від характеристики стилю Федьковича, коли романтизм суперечить реалізму і погіршує народництво, така скомбінованість з різнорідних елементів не заважає стилю Гауптмана бути цілісним. Реалістичне зображення, вміння митця вхопити виразну, красномовну деталь і використати її для характеристики персонажа – це для Лесі Українки обов’язкове вміння. Це те, що вона послідовно обирає в творах літератури для схвалення, в якості прикладу художніх досягнень митця. Вітає вона також романтизм чи новоромантизм, коли той утверджує якісь ідеали, виявляє свободолюбство, активність у суспільній позиції. Водночас вона дуже рано, ще знаходячись досить далеко від власних модерністських шукань, усвідомлює загрозу, яка таїться для мистецтва в ідеї служіння народові. “Щодня я мушу стикатись з “січовиками”, – пише вона в листі до брата Михайла, – за неоромантизм, за поезію, і вчора таки заставила їх признати, що в літературі мають вартість портрети, а не фотографії (розумієш різницю?), що без “видумки”  нема літератури, що справді реальним опис можна назвати тільки той, що ставить ярку, виразну картину перед очі читача. Невелика се перемога, але я втішена, що ще “есть древу надежда”...”
.

Варто згадати ще два терміни, які у Лесі Українки набувають несподіваної синонімії з поняттям “романтизм”: тенденційність, оптимізм, утопізм. Як не цінує Леся Українка стильову оригінальність Гауптмана, вона схильна вважати його найвищим досягненням створення нової суспільної драми. Як не цінує письменниця художні здобутки Метерлінка, але найекспресивнішу похвалу вона адресує йому тоді, коли він пише оптимістичні твори, долучається до жанру утопії. “Поет незбагнутих загадок, містичного жаху смерті, безвихідної самотини людської душі і вічних трагедій нашого життя – заговорив тоном оптиміста. Чи це ж не “знамення часу”? Нехай він, всупереч іншим утопістам, замало значення надає суто громадському чинникові, нехай надії його на опанування законами природи замало певні, а з громадського погляду й зайві, але ми, читаючи цю філософську поему в прозі [йдеться про твір Метерлінка “Оливне гілля” – М.М.],  мимохідь заражаємось її ясним, енергічним, жвавим настроєм – і готові на слово вірити, що людям нема чого впадати в розпач”
. Під кутом жанру утопії Леся Українка викладає всю історію європейської літератури від Платона до Анатоля Франса, і це показує, наскільки високо вона цінує утопію як жанр  белетристики. Здається, весь розвиток літератури скерований на те, щоб створити виразну, переконливу в художньому плані утопію з оптимістичним пафосом. Вона вважає це завдання найважливішим  і найграндіознішим в літературі, але сама чомусь не поспішає долучатись до його втілення. Утопізм і оптимізм в літературі приваблюють Лесю Українку.  Стильова довершеність і талановитість не переважують шкідливості песимізму і декаденства, це, на думку Лесі Українки, однозначно негативні тенденції розвитку літератури. 


Парадоксальним є вживання Лесею Українкою терміну “тенденційність” з чітким позитивним маркуванням. В той час як, скажімо, послідовний народник, суспільник, автор численних тенденційних поезій Іван Франко у своїх літературно-критичних працях підкреслює тенденційність як негативну рису художньої літератури, як ухил від художності в бік політичної діяльності, Леся Українка вважає тенденційність природною, органічною рисою літератури. Скажімо, вона вважає, що тенденційність є яскравою ознакою всієї італійської літератури, і на основі тенденційності споріднює таких протилежних авторів, як Ада Негрі і д’Аннунціо. “Петрарка, оставшийся в памяти потомков как нежный певец Лауры, был в свое время самым тенденциозным поэтом, превосходившим даже Данте резкостью тона в саркастических обличительных сонетах, направленных против тирании развращенного папского двора в Авиньоне»
. Найбільшим парадоксом є те, що Леся Українка вважає прийнятним в літературі і тенденційність, і культ краси. А це ж в тогочасній літературі лінії постійних сутичок і боротьби. Модерністи, які захищали культ краси, розвінчували народників і реалістів саме за тенденційність, яка виводить творчість за межі мистецтва, і яка справді для них властива і часто була причиною художніх прорахунків. Чи не є це проявом дивного як для Лесі Українки еклектизму? Чи можна загалом поєднати тенденційність і культ краси? Виявляється, можна, бо тенденційність – це боротьба за ідеали в житті, а культ краси – це боротьба за ті ж ідеали в мистецтві. Тенденційність в тлумаченні Лесі Українки доводить, що у світогляді вона була невитравною ідеалісткою і романтиком. Водночас в ній дуже розвинутий раціоналізм, який скеровував її естетичний пошук в бік формалістичних течій сучасного мистецтва. З точки зору розширення палітри засобів однаково цінні і реалізм, і натуралізм, і символізм, й імпресіонізм. У всіх цих стилів Леся Українка щось запозичила. Але на основі чого вона все це з’єднала? 


Процитуємо ще одну характеристику твору улюбленого Гауптмана “Михаель Крамер”: “Приверженцы мистицизма радуются такому концу, противники огорчаются, видя в этом «поворот ко тьме», но ни то, ни другое неуместно. Гауптман всегда был мистиком настолько, насколько бывает им всякий истинный поэт, но не больше, и не мистическое настроение вызывает его драма, от начала и до конца реальная и «страшно правдивая», как ее герой»
.


Очевидно, з усіх оцінок Лесі Українки варто виділити ті поняття, якими вона характеризує ознаки будь-якого істинного художника. Це і буде пунктирним обрисом естетики Лесі Українки. Отже, підсумуємо: будь-який істинний художник мусить бути романтиком, реалістом, містиком і автором власного, неповторного стилю. Як ці речі можна поєднати? Вочевидь перші три умови визначають тріаду у світогляді Лесі Українки і відповідають за змістовий аспект її творчості. Романтизм, захоплюючи в якості синонімів поняття тенденційність, утопізм, оптимізм, відповідає за шкалу цінностей, коли дух, духовне завжди на першому місці. Реалізм водночас спускає на грішну землю, не дозволяє захоплюватись романтичним флером чи маревом. Він відповідає за достовірність у зображенні персонажів і суспільства. Нарешті містицизм скеровує життєвий план у вищі сфери, до божественного витоку світоустрою, до безсмертя. Який стиль може відповідати поєднанню цих трьох аспектів у змісті творчості? Романтизм тягне за собою вільний пошук необхідних митцеві форм, в тому числі і умовних, міфологічних, а не лише життєподібних. Реалізм допомагає позбутись романтичної риторики, декоративності, етнографізму, сентименталізму, зробити зображення стислим, точним, виразним, рельєфним. Містицизм формує суцільний символізм при зображенні будь-яких життєвих деталей.  Отже, Леся Українка не є ні романтиком, ані реалістом. Новоромантиком вона є хіба у найширшому значенні слова, яке збігається з поняттям “модерна література”, протиставлена літературі попереднього періоду. А наявність виразного авторського стилю, очевидне домінування суб’єкта над об’єктом засвідчує її модернізм з ухилом у символізм. Як доводить вивчення стилю Лесі Українки, в першу чергу в драматургії, у творчості вона справді є глибокою і послідовною символісткою, яка виробила свій стиль, власноруч органічно з’єднавши ті здобутки романтизму і реалізму, які найбільш відповідали її власним естетичним потребам. Подібне відбувалося у літературному процесі Європи загалом. Згадаємо хронологію: символізм почався як повна реабілітація і відновлення старого романтизму, але швидко розмежувався з ним через очевидний вплив реалізму і натуралізму, коли будь-який відвертий ідеалізм сприймається як дитяча відірваність від життя і не сприймається сучасним розумом, озброєним більш глибокими знаннями про світ, ніж романтики початку 19 століття. Ранній романтизм, переплівшись з народництвом,  штовхнув Лесю Українку на пошук у тому ж напрямку, в якому рухалась вся європейська література. Але здійснила вона цей пошук абсолютно самостійно, по-своєму, рухаючись через кожне примітне явище літератури із зупинками, неупередженим вивченням і відбиранням елементів для розбудови власного художнього світу. Ці крихітні елементи обростали в процесі рефлексії  і творчості живою плоттю її власних відкриттів і з’єднувались в органічне ціле полум’ям її духовного життя. 

3.2. Впливи 

3.2.1. Леся Українка і європейський канон
Поняття “європейський канон” використаємо у двох досить поширених значеннях:  взірець, основа європейської культури, тобто приблизно те значення, яке вклав у це поняття англійський науковець Гарольд Блум у відомій розвідці “Західний канон”. Друге значення вже дещо призабулось і вийшло з ужитку, оскільки належить історії психології, зокрема, аналітичній психології Карла Ґустава Юнґа, коли слово канон було ужите поруч з архетипами, стереотипами, міфами колективного свідомого і несвідомого. В сенсі Юнґа це культурний канон, сфера діяльності батьків, яку діти, аби вийти на свій шлях, мусять спочатку опанувати, а потім пройти з ним змагання і відкинути. 

При всій полемічності концепції Блума, варто віддати йому належне у справі відстоювання художньо вагомих авторів європейської літератури. І навряд чи можна заперечити щось проти трьох імен, поставлених Блумом у центр Західного канону: Данте, Шекспір, Сервантес. Можливо, канонізація Шекспіра видається занадто палкою, але це треба прийняти, як і те, що Західний канон вочевидь англо-американо-центричний. На те Блум представник Англії. Та й проти англо-американського стрижня сучасної Західної Європи нічого не заперечиш. 

Леся Українка – сумлінна і вдячна учениця європейського спадку. Її лектура, визначена матір’ю і дядьком, доповнена іншими людьми того ж кола української демократичної інтелігенції, добірна і посутня. Вона зрештою стає базою її ґрунтовних гуманітарних знань, широкої освіченості. І все ж подиву гідне те, як Леся Українка торує свій шлях між канонічних авторів, зрештою не піддавшись суттєвому впливові жодного з них. Водночас і жоден з них не пройшов мимо неї байдужою тінню. Кожен лишив свою більшу чи меншу частку в її світогляді, естетиці, але так, що та частка вже одразу й ставала органічною частиною Лесиних світогляду й естетики, майже не видаючи свого першоджерела. Буде вічною інтригою науки про творчість Лесі Українки моделювання її взаємин з європейською класикою, адже ніде ми не можемо отримати повної картини, водночас біля більшості імен є чітка позначка, яка вказує: тут була зупинка, тут відбувся якийсь важливий процес. Що стосується трьох центральних постатей європейського канону, визначених Блумом, то тут інформації надто мало, хоча є красномовні факти: спроби перекладати Данте і Шекспіра (не завершені, фрагментарні), зізнання в уважному студіюванні, окремі оцінні репліки свідчать, що ця частина канону була засвоєна ретельно. Більш цікаве питання – як їй вдалося вислизнути з-під деяких авторів? В першу чергу з-під Шекспіра. Її сучасник, теж драматург, Бернард Шоу, аби здолати гніт Шекспіра, мусив стати з ним до відкритого герцю і піддавати постійній, навіть часом нищівній критиці. Це, до речі, універсальний спосіб подолання авторитету, який заважає рухатись уперед. Якщо авторитет має очевидні вади, він руйнується як міф і літературне божество, і тоді нема необхідності міряти ним себе (від такого вимірювання до епігонства – один крок). 

Визначаючи “трьох китів” Західного канону, Блум намагається окреслити чіткою формулою їхню головну заслугу. “Шекспір – це кожен і ніхто, а Данте – це Данте. … Данте викарбував себе у кожному рядку “Комедії”. Його головний герой – це Данте-пілігрим, а Беатріче тут вже не дівчина з “Нового життя”, а ключова фігура у небесній ієрархії. ...Все ж таки, у поетичному (а не теологічному) розумінні Дантів міф Беатріче ближчий до гностицизму, аніж до християнства”
.  І далі: “Беатріче, а не Христос, є суттю поеми; а творцем є Данте, а не Августин. Це не скасовує Дантової духовності, але вказує, що самобутність не є власне християнською чеснотою, і що Данте набуває значимості саме завдяки своїй оригінальності”
.

При всій неканонічності Дантового християнства, сьогодні зрозуміло, що цей поет вивершив собою саме християнську епоху, тобто Середньовіччя. Данте – це перша виразна постать після тисячолітніх, більшістю анонімних, пошуків у царстві духу. Він здається гігантом, бо  першим виходить із темряви духовних шукань на світло культури, що усвідомила себе. Він виходить із пекла, долає чистилище і сягає небесних сфер. Він робить шлях християнина наочним, показовим, поетичним і неймовірно притягальним. 

Данте не міг не вплинути на Лесю – інакше вона б не взялася до перекладу “Пекла”, інакше не виникло б таких яскравих характеристик власного стану через алюзії до “Божественної комедії”, як у листі до М. П. Косача: “Після тижня масажної курації нога моя розтроюндилась так, що й ступить було годі. Тоді я покинула його. Першу ніч я провела тоді, як тінь в Дантовому пеклі, – з плачем і скрежетом зубовним”
.  Але де розчинився той вплив? У Лесі Українки нема, подібно до сотень наслідувачів Данте, пекельного чи райського мотиву. А Данте і Беатріче, єдиних виразних персонажів його творчості, не просто припасувати на себе навіть чоловікові. 
Стаття Лесі Українки “Два направления в новейшей итальянской литературе” присвячена сучасникам, двом дуже різним поетам, Аді Негрі і д’Анунціо. Леся Українка вважає їх продовжувачами найглибшої національної традиції,  тенденційної літератури, тобто тієї літератури, що бере участь у вирішенні наболілих, зокрема, і національних, питань. “Начало этой традиции положил основатель итальянской литературы Данте, который в своей «Божественной комедии», проникнутой мистической мечтательностью, не забывает среди ужасов ада политической борьбы, раздиравшей в то время Италию, и является не только пламенным патриотом, мечтающим о мессии, который «дал бы мир Италии несчастной», но и ярым гвельфом, не прощающим даже мертвым гибеллинам, которых он ненавидит со всей страстью политического изгнанника»
.   

У творчості Лесі Українки є кілька побіжних згадок про Данте, переважно у зв’язку з темою пекла. У поезії 1894 року “Коли вже зачепили сі питання” є слова, що свідчать про певний етап у студіюванні Данте: “Попасти в пекло, може, се й цікаво, / Але воно занадто вже яскраво / Описано у Данта. І, здається, / Я знаю трошки, що то пеклом зветься”
. Отже, Данте приходить на згадку при обговоренні питань “Про бога й про посмертне проживання”. Леся Українка не вірить у язичницьких богів, (“Вони вже вмерли...”), не вірить також у сучасних модних богів: деїстів, скептиків, детерміністів, не вірить у “Загробний світ” спіритський...”. Про пекло вже написав Данте, а рай не приваблює тому, що там, “крім набожної, нема літератури, / Я ж артистичної, як знаєте, натури”. У що ж вірить поетка, в поезії не сказано, обривається перелік на півслові. У жартівливому тоні, який обрано для дискусії, найсерйозніше і найінтимніше звучать ті рядки, в яких згадується Дантове пекло. У підтексті не лише визнання Дантових заслуг (після нього у його темі ніби й робити нічого), а й сумнів щодо джерела його знань. Пекло земне  не таке цікаве і яскраве, але писати треба вочевидь про нього. 

Через десять років, у статті “Утопія в белетристиці” Леся Українка знову згадає Данте: “Описи пекла підземного, де мучаться душі грішників, хоча стрічаються часто в давній літературі, але мають уривчастий характер і не даються поєднати в одну цільну картину. Типічні елементи: суд на «тім світі» і відплата «кожному по ділам його» всякими муками дочасними або вічними. Найбільше розвила цю тему література християнська і то головно в середні віки (найтипічніше – Дантове «Пекло» в «Божественній комедії»)”
. 
Тут чітко пов’язано три елементи: християнство – середні віки – міфологія потойбічного світу.

Перекладові з “Божественної комедії” складає високу ціну Ігор Качуровський, поет, авторитетний медієвіст, поліглот, перекладач: “Малесенький уривок з П’ятої пісні переклала Леся Українка; її переклад – для свого часу – блискучий:

Здалека почало мені вчуватись

Квиління жалібне, страшне ридання

І плач, аж серце почало стикатись.

Стояв я там, де вічнеє смеркання,

Де гомін, мов шум моря у негоду,

Мов вітрів супротивних бушування.

Пекельний вихор не спиняє ходу,

Жене раптово духів далі й далі

І крутить їх, мов каламутну воду.

Отам-то чутно скарги, крики, жалі.”
.

Чимало написано про образ блакитної троянди в однойменній драмі Лесі Українки, але часом випадає з уваги (при пошуках, на сьогодні цілком зрозумілих, гностичних джерел, єресей, апокрифічних чи лицарських сюжетів, які могли служити поштовхом) авторське відсилання до першоджерела: “Любов. Ви забуваєте другу любов, наприклад, любов Данте до Беатріче, а я, власне, таку мала на думці. Милевський  Ну, знаєте, Любов Олександрівно, сі приклади непевні! У трубадурів часом трудно одрізнити блакитну квітку від адюльтера. А Данте, може, якби мав щастя познайомитися з своєю Беатріче ближче, то теж, може, попросив би її руки, щоб приміряти на неї шлюбний перстень. Тоді б ми мали не «Божественну комедію», а просто комедію під назвою «Як у людей, так і у нас». Саня сміється. Любов  (дивиться на Милевського й хитає головою)”
.


Мовчазний осуд і незгода Люби Гощинської надзвичайно красномовні. Данте і Беатріче – втілення того ідеального кохання,  про яке мріє дівчина. Крізь цей концепт і варто розглядати драму “Блакитна троянда”. Це Дантів мотив, але без оптимістичного продовження у вічності. Ідеалізм на тлі прагматизму і міщанської обмеженості.. Ідеалізм, який не скидає з себе шат християнської віри у досконалість платонічного кохання. Це значно важливіший мотив, аніж тема спадковості, досить іронічно позначена як “a la Ібсен”. У зв‘язку з темою кохання Данте і Беатріче виринає і мотив “пекло / рай”: “Орест.  (до Люби) Любо, для вас я хтів би вірити, що в наші часи можлива така любов, як у Данте до Беатріче. Любов. А ви не вірите? Орест. Часом вірю, часом боюсь вірити! Любов. Чого боїтесь? Орест. Знаю, що все-таки се непевна, ненормальна любов, вона якась безвихідна… Любов. Зате ж і безконечна. Ненормальна, ви кажете, а що ж робити тому, для кого нормальне щастя недоступне? Орест. Чи дає така любов щастя? Адже Данте не був щасливий; написав «Пекло». Любов. Беатріче не знала нічого про Данте. Через те і щастя не було! А втім, Данте ж і «Рай» написав!”
. 


Розуміння, що умовні пекло і рай супроводжують будь-яке справжнє кохання, вчувається у кожному слові Люби Гощинської. Пекло – ціна раю. 

Ідеальне платонічне кохання, з його раєм і пеклом, невдовзі судитиметься самій Лесі Українці. У вже згадуваному раніше вірші “Забута тінь”, де йдеться про забуту, безіменну в історії, дружину Данте, Леся Українка зводить в один образ дві долі, ставить поняття “жертва” поруч з поняттям “ідеал”. 

В списку, рекомендованому Лесею Українкою для перекладу українською мовою, дуже цікавий перелік драм Шекспіра, якого тоді щойно почали перекладати (і російською далеко не кожен твір можна було знайти, українською ж – перші, не завжди вдалі спроби, часто з других рук, з тих самих російських перекладів). Отже, її список такий: “Гамлет”, “Отелло”, “Макбет”, “Король Лір”, “Річард ІІІ”, “Коріолян”
. Список, принаймні, потребує коментарів: з шести творів п’ять – це трагедії, скупчені у третьому періоді творчості, 1601-1608 рр. Нема жодної зі знаменитих комедій, із численних хронік взято лише одну із ранніх, про кривавого тирана Річарда ІІІ, який багато в чому передує  кривавому Макбету, а в списку відібраних творів дещо й дублює його. У списку з шести творів – всі трагедії, дві з них – про кривавих тиранів-королів. Водночас чомусь нема найвідомішої трагедії Шекспіра – “Ромео і Джульєтти”.  Все це свідчить про досить складний підтекст взаємин із знаменитим драматургом. Перевага інтересу до трагедій очевидна. Цьому підтвердження – і спроба перекладу із “Макбета”. 

На початку 90-х рр. вповні окреслилась мрія читати Шекспіра в оригіналі (в листі до М. Драгоманова 12 листопада 1893: “Тепер я ще більше допевнилась, що з книжки, без живої речі, не можна вивчитись англійської вимови, та, здається, не тільки англійської, а й ніякої. Ох, коли то я читатиму Шекспіра в ориґіналі!”
.

Дослідники відзначають шекспірівську (точніше, гамлетівську, тему в ліриці Лесі Українки: головно через вірш “To be or not to be?..” (1896). Це справді мотив, гідний назви, власне, підказаний самою авторкою. Точніше сказати так: Леся Українка відсилає нас до Шекспірівського Гамлета, ставлячи так звані вічні питання у ситуації власного екзистенційного вибору. Як пише сучасна дослідниця гамлетівського мотиву у літературі ХХ ст., у Лесі Українки “тема героя англійського драматурга звучить як тема вибору життєвої позиції та моральних норм поведінки, характерних для Гамлетового світосприйняття”
. Але в цьому вірші є цікавий поворот мотиву: “чи орати перелоги”, “в диких нетрях пробивать дорогу”, чи “злетіти вгору і запалати світлом опівночі”. Це хоч не зовсім по-гамлетівськи говориться, але в розвиток його теми вкладається. А ось  далі: “А що коли не стане в мене сили, / Вогонь обпалить крила й я впаду, / Неначе камінь, що зірвався з кручі, / Туди, у темні води, в глибину, / В холодну тишу, і недовго буде / Тремтіти круг на площині води?”
. Стає зрозуміло, що парадоксальним чином Гамлет перетворився на Офелію. Монолог Гамлета в інтерпретації Офелії. Точніше, інтерпретація Лесі Українки трагедії Шекспіра “Гамлет”, коли двоє персонажів зливаються в трагічному прозрінні, що насправді вибору нема, принаймні, вибору зі щасливим кінцем. Тут варто перекинути місток до молодших сучасниць Лесі Українки, російських поетес Анни Ахматової і Марини Цвєтаєвої, в поезії яких актуалізується мотив Офелії, навіть, як зауважила Г. Горенок, “простежується особиста ідентифікація ліричних героїнь з образом Офелії та ідентифікація образів їх коханих з Гамлетом”
. Так само й Леся Українка однією з перших, рухаючись цілком самостійно, здійснила гендерне перевертання відомого мотиву, відчитуючи в ньому жіночу проблематику, таку ледь помітну у Шекспіра. 

Через кілька років, у циклі “Ритми” мотив Офелії чітко увиразниться (вірш “Хотіла б я уплисти за водою”). Тут – повне розчинення ліричної героїні в уявному образі, надзвичайно відчутні,  психологічно переконливі стани. Божевільна Офелія пливе за водою, знаходячи у ріці порятунок і спокій. Це ніби сновидна купель, яка лікує зболений внутрішній світ. На перший погляд – ніби версія романтичного мотиву – заснути так, щоб в душі буяли “жизни силы” (М. Лермонтов), тобто бути відсутнім в немилосердно жорстокому житті, але водночас і присутнім у ньому. Але у Лесі Українки є чисто жіночий акцент, ускладнений суголосно з поглибленням психологізму на рубежі століть. Це мотив смерті-потопання, легкої (“жіночої”) смерті, позбавленої всіх брутальностей життя: тіло пливе й зникає, на поверхні води залишаються квіти: ті, яких нарвала Офелія, і лілеї, які ростуть у заводях ріки. Вони символізують безсмертя душі. Душа отримує вічний спокій, смерть не страшить, бо навіть тіло не вмирає, а відходить, зникає зі світу.

Але найперше хочеться відшукати Шекспірівський вміст не в ліриці, а передусім у драматургії. Варто знов згадати Г. Блума, який особливо підкреслює заслугу Шекспіра в створенні живих людських характерів, які на очах глядача розвиваються і усвідомлюють самі себе, “Шекспір став винахідником емотивної та когнітивної іронії амбівалентності”
.

Саме в цій сфері – моделюванні характерів та іронічній амбівалентності – найперше варто шукати Шекспірівський фрагмент у Лесі Українки. Це стосується також моделювання жанру, оскільки Леся Українка тяжіє до трагедії, але, звісно, трагедії модерної, без Шекспірівської гори трупів у фіналі. Все ж не пройшли мимо її уваги й комедії Шекспіра. Є дуже цікавий слід комедії Шекспіра “Сон літньої ночі”. По-перше, в ліриці присутній яскравий мотив “сну літньої ночі” (однойменний вірш 1892 року), цікаво розгорнутий в бік психології творчості у вірші 1896 року “Братові й сестрі на спомин”.  “Не спи, не спи! – говорить ясний місяць, – / бо як заснеш, я промінь наведу, немов стрілу, і встрелю в сонне око, – / присняться марища бліді і невиразні / жах стисне серце і розбудить вмить. / Не спи, не спи, тебе я очарую, / і наяву побачиш дивний сон”
. Тут зародок майбутньої “Лісової пісні”, але тут і прозора алюзія до Шекспірівської комедії “Сон літньої ночі”, де використовують чарівне зілля, соком якого бризкають в очі сонної людини, прокинувшись, вона потрапляє в чудернацький перетворений світ, населений міфічними істотами. Вплив комедії Шекспіра “Сон літньої ночі” на драму-феєрію Лесі Українки “Лісова пісня” відзначають українські шекспірознавці, зокрема, Наталя Жлуктенко (див. коментарі до комедії Шекспіра в україномовному шеститомному зібранні).

Є чимало цікавих збігів у  сценах, де представлені лісові істоти (щоправда, у Шекспіра це персонажі англійського фольклору, у Лесі Українки – українського): схожий загальний колорит, персонажі лісового царства, тема кохання між істотами і людьми, загалом тема взаємин лісових істот з людською спільнотою, є навіть перегуки у ритмомелодиці, в тих переходах від лірики сумної, сповільненої, до задиристих танцювальних мотивів, які складають магію обох творів. Але чим більше збігів і слідів впливу між двома творами виявляєш, тим більш дивуєшся тій легкості, з якою Леся Українка, ніби цілком піддавшись впливу, прямує в зовсім інший бік. Весела комедія Шекспіра розчиняється в обрамленні. На перший план виходить сюжет, у Шекспіра присутній хіба пародійно, який наповнюється змістом і акцентами, дуже далекими від світогляду Шекспіра. Можна сказати, що Леся Українка, моделюючи свій драматичний жанр, зробила неймовірне: з’єднала Шекспіра і Данте. Хоча останній не був драматургом, але драматизму «Божественної комедії» не можна не помітити. Шекспірівська легкість мови персонажів і вишукана простота сценічних засобів, Шекспірівська іронія і амбівалентність поєднуються з Дантовим місіонерством, зовсім відсутнім у Шекспіра. Та й чи можна поєднати гру з подвигом? 

Говорячи про ту концепцію гри, яку можна викристалізувати із драматургії Лесі Українки, не можна не згадати і третього канонічного автора – Сервантеса, згадок про якого у Лесі Українки зовсім мало, але в оцінному плані вони досить виразні: “Ага, от іще: конечне Сервантес повинен бути у нас, а то що ж то за європейська бібліотека буде без “Дон-Кіхота!” (з листа до брата М.П.Косача від 8-10 грудня 1889 року)
.

Гарольд Блум так формулює внесок автора «Дон Кіхота»: “Двоє героїв Сервантеса – це, просто кажучи, найбільш досконалі персонажі Західного канону...  Якщо гру світу і можна передати у літературному тексті, то маємо саме той випадок”
. Якщо герої Шекспіра – це люди, які добре слухають самі себе, то із персонажів Сервантеса починається родовід героїв, які добре чують один одного. Це не означає – погоджуються один з одним. Дон Кіхот і Санчо Панса значну частину часу, особливо у другій книзі, проводять у бесідах. Санчо Панса – хоч і скептичний, але сумлінний учень свого ідальго. 

Їхні бесіди – це правдиві драматичні сцени, сповнені тонкої іронії, мовної гри і психології складних людських взаємин. Герої Лесі Українки – це внутрішньо дуже відчутні, психологічно достовірні персонажі. Водночас умовність, відверта настанова на мистецький експеримент, чітка межа, яка не дає світу драматичного твору посуватись у бік реальності і, тим більше, змішуватись з нею, – це та частина мистецтва, де панує гра, яка, у випадку Сервантеса і Лесі Українки, дорівнює естетичному витоку мистецтва.

М. Зеров в числі перших зауважив роль словесних змагань у драмах Лесі Українки. “Обмін репліками у Лесі Українки дуже часто наближається до т.зв. agon’у, словесного турніру, завзятої боротьби межи двома супротивниками, де кожний всіма засобами і до останнього боронить свою тезу. ... Можливо, це родинна риса, один із виявів драгоманівської складки мислення, мислення гнучкого, сильного в діялектиці. Можливо, це результат виховання літературного, пильного читання грецьких авторів, почасти доступних Лесі Українці і в оригіналах ... Можливе й третє – вплив доби, що була добою суперечок, полеміки в тій приблизно мірі, як наш час є час літературних маніфестів та декларацій”
. Ймовірно також, що головний літературний чинник спрацьовував за посередництвом титанів Середньовіччя і Відродження. Адже і Данте, і Шекспір, і Сервантес виростали на ґрунті античної традиції, доповненої середньовічною рефлексією. Агони, які супроводжували в першу чергу розвиток не так давньогрецької трагедії, як її філософії, це прояв того ігрового витоку, який лежить в основі всієї культури. Середньовіччя засвоїло античне мистецтво філософських діалогів і розвинуло його далі. “Змагання було визначальною рисою всього розвитку схоластики й університетів”. “Всяке знання (а сюди природно входить і філософія) полемічне за своєю натурою, а полемічне невіддільне від агоністичного”
. Данте – великий полеміст Середньовіччя. Те ж саме можна стверджувати про Шекспіра і Сервантеса. Всі вони надають інтелектуальному змаганню психологічного забарвлення, а отже перетворюють його на мистецтво гри. 

Підсумуємо. У Данте Леся Українка запозичила ідеалізм і середньовічно-християнський мотив своєї творчості, у Шекспіра – сценічне новаторство, іронічну амбівалентність і психологічну переконливість персонажів, у Сервантеса – мистецтво антонімічного діалогу і розуміння гри. Можна сказати, що Леся Українка успішно прищепила українській літературі і Дантів, і Шекспірів, і Сервантесів корінь європейського канону. Але з того навчання виросло вже цілком інше дерево, органічне для національної флори. 
3.2.2. Вплив українського канону (Леся Українка й Іван Франко)

За часів української незалежності активно руйнуються численні міфи, власне, поступово приходить розуміння, що наше сприйняття багатьох нібито добре знаних письменників насправді було суттєво викривленим, збідненим, віддаленим не лише від наукової об‘єктивності, а й від простої реальності. В першу чергу перегляду підлягали чільні представники літератури, Шевченко, Франко і Леся Українка. За останні півтора десятиліття вийшло чимало ґрунтовних праць, які запропонували читачам непізнанного Шевченка або непрочитаного Франка. Все це, без сумніву, процеси позитивні й обнадійливі для культури. Але існують підводні рифи і неусвідомлювані небезпеки. Зокрема, небезпека впасти в протилежну крайність, замість шукати адекватне бачення – почати вибудовувати новий міф. 


Серед міфологем про українських класиків існує і невеличкий сюжет творчих взаємин: звісна річ, в стосунках видатних письменників нема місця поняттю “полеміка”. Є лише гармонійний розвиток традиції. Шевченко – уособлення традиції пристрасного служіння знедоленим, а Франко і Леся Українка – шанобливі, але ще більш палкі продовжувачі традиції такого  служіння. Між двома останніми, ясна річ, не могло бути ні змагання, ані незгоди. Леся Українка, як молодша і як жінка, шанує традицію не лише в особі Шевченка, а й в особі Франка. Він для неї – метр, непохитний авторитет, Великий Каменяр, а вона – дочка Прометея, спадкоємиця батька-Каменяра. Втім, сюжет з реальними взаєминами “батьки і діти” в радянській ідеології був відсутній, а тому канонічним став один-єдиний варіант сценарію: патріархальний  (молодші шанують старших, батьки наставляють дітей). Здається, в стосунках Франка і Лесі Українки справді послідовно витримана ця лінія: Франко майже не збивається з тону наставника, Леся Українка – з тону шанобливої учениці. Їхні почуття поваги один до одного базуються не лише на людських взаєминах, родинному товаришуванні тощо, а й на тому, що кожен з них, як ніхто, знає ціну іншому. Але почуття поваги і приязні не переходить в залежність і наслідувальність у творчості. Кожен з них надто твердо і послідовно йде власним шляхом. Між Франком і Лесею, якщо придивитись уважніше, існує  велика напруга, і це навіть не змагальний елемент, що цілком виправдано для мистецтва, для представників різних поколінь особливо, а дещо значно важливіше і глибше. 


Аби культурна епоха в історії нації здійснилась, стала етапом і сходинкою для подальшого розвитку, вона мусить втілитись в вершинних творах і сконцентруватись у видатних представниках. Кожну європейську епоху ми важимо іменами персоналій, і представницький ряд кожної  далеко не всіма націями Європи творений. Але кожна має бодай одного представника, якого може не соромлячись поставити у цей ряд. Якби не постать Шевченка і його твори, українською  нацією  не були б засвоєні цінності доби романтизму. І Шевченко ж гідно представить націю в першому ряду європейського романтизму. Але на романтизмі розвиток не завершився. Не менш потужно постала в культурі доба реалізму, її духовні і мистецькі знахідки годі перелічити. Кого ми поставимо в ряду з  іменами Флобера, Бальзака, Золя, Мопассана, Достоєвського, Толстого, Теккерея, Твена,  Драйзера? Якщо вірити підручникам, у нашому повноцінно реалістичному ряду цієї епохи всього три імені: Марко Вовчок, Нечуй-Левицький, Панас Мирний. Жоден з них не витягне на собі епоху. Є лише один письменник такого масштабу – Франко, але він тепер частіше ілюструє модернізм, аніж реалізм.  Хоча, знову-таки, ми б набралися ганьби, якби сказали Європі, що Франко – це вершинне втілення епохи модернізму. А між тим сучасне франкознавство успішно рухається саме в цьому напрямку: після досліджень Тамари Гундорової
, які охоче взяли на озброєння молоді львівські франкознавці, навіть метри традиційного літературознавства повірили у неухильний рух Франка до модернізму
.

Роблячи з Франка реаліста Франка-модерніста, ми маргіналізуємо цілу епоху власної культури. Водночас найяскравішого представника епохи модернізму, Лесю Українку, сором’язливо числимо в неоромантиках (благо діло, вона сама охоче уживала це слово, щоправда, в  дещо відмінному значенні, але це нічого). Замість віднайти почуття автентичності, дякуючи тому, що був у нас геніальний драматург, рівний найкращим драматургам часу, погоджуємось, як звикли,  бути задвірками Європи.


Здається, не можна не чути  щирих, пристрасних інтонацій Франка, які виявляють глибоку і усвідомлену нелюбов до модерністського мистецтва! І це – не прояв тимчасової упередженості чи надмірної зосередженості на болючих національних питаннях, як намагаються тлумачити сучасні дослідники, це прояв неминучого у формуванні митця захисту від того, що хоч і модне, але не моє, не для мене. Якби Франко постійно не відбивався від модернізму, він не зміг би стати переконливим реалістом, не сформував таку потужну, багатовимірну естетику, не був би у своїй еволюції настільки цілісним і послідовним. 

З самого початку і до кінця творчого шляху Франко є свідомим апологетом реалізму, з чітким розумінням приналежності до цього явища також позитивізму і натуралізму. І якщо деякі маніфести можна було б зігнорувати сакраментальним аргументом про художню творчість, яка завжди ширша і глибша від маніфестів, не можна ніяк зігнорувати мистецькі вподобання, смаки Франка: вони з головою видають природного раліста, який на дух не переносить умовне, абстрактне мистецтво. Його нелюбов до модернізму і модерністів простягається так далеко, що охоплює і романтизм: навіть невеличкі впливи романтизму на свою ранню творчість Франко жорстко оцінює як негативні. 

Перечитаємо ще раз думки Франкові про модернізм та модерністів і порівняємо їх з найяскравішими висловлюваннями про реалізм і реалістів. “Пересичення і божевілля засіли на троні; сліпі, не бачачи нікого навколо себе, думають, що вони одні на світі.. В дійсності ж співчуття мусить будити суспільство, яке не тільки дає таких письменників, але також читає і – хвалить їх.

До цих двох рис декаденства треба додати ще одну, тісно з ним пов‘язану, – містицизм. Магія, чари, окультизм і спіритизм, всі марення давніх дурисвітів людського роду і недопечені відкриття нових приваблюють цих знуджених пересиченням, рафінованих панів”
 (“З галузі науки і літератури”, 1891). “Замикаючись у тісній шкаралупі свого я, хоч і роздутого до безконечності, вони тим самим замикають майбутнє для своєї поезії, і зарозумілі їх окрики скоріше голос умираючих, ніж вісників нового життя. [...] З посіяної гречки не виросте мак, з яйця ворони не вилупиться сокіл. Перефразовуючи відомий ібсенівський парадокс, хотілося б сказати до цих не раз талановитих геніальних більгійських поетів: даремно, панове, називаєте себе символістами, декадентами, художниками і музикантами поезії, артистами мистецтва для мистецтва. Назвіть себе істериками, тоді відразу вас зрозуміємо”
 (“Доповідь Міріама”, 1894). “Божевілля, тяжка духовна хвороба – се виразні признаки сього писання, виразні особливо в тім неспокійнім і прудкім миготінню образів його уяви, в наглих перескоках з п‘ятого на десяте і в тім наскрізь хворобливім затісненню духовного кругозору, що змушує автора в цілім світі бачити тільки своє власне я, обожане і нічим не зв’язане, незважаючи на всю його (змальовану в творі) мізерність – і женщину в одній тільки функції – самиці”
 (рецензія 1900). “Тут згадуємо про них тільки для того, щоб зазначити, що французькі декаденти не винайшли тут нічого нового, а тільки своїм звичаєм і силою реакції довели до абсурду річ, давно звісну і природну”
  (“Із секретів поетичної творчості”, 1898). А вже який тонко іронічний, ущипливий, саркастичний, відверто знущальний відгук Франка на маніфест “Молодої музи”! Це не декларація, не теоретична суперечка, це – вибух щирого, глибокого, усвідомленого неприйняття. Він не просто не згоден з декадентами, не просто входить з ними в творчу дискусію, він відверто не любить їх,  не розуміє і не хоче розуміти. 

А тепер згадаємо Лесю Українку, яка писала про тих-таки модерністів, і Пшибишевського зокрема, теж досить критично, не проминаючи жодного недоліку, але – як уважно, з яким розумінням найтонших сенсів і нових відкриттів! Модерністи цілком відкриті для Лесі Українки і майже повністю закриті для Франка, не дивлячись на його добре вироблений літературний смак та здатність інтуїтивно відчувати художні вартості. Хоча суспільні вболівання Лесю Українку так само не оминули, і вплив народництва на ранню творчість, особливо поетичну, очевидний (за що й отримала від  Франка похвалу). Але, на відміну від Франка, Леся Українка відмежовує всю свою творчість від суспільного і, тим паче, політичного життя, а разом з тим – і від засилля об’єктивного світу, рухається у протилежний від Франка бік. 

Хоча перед Франком і Лесею Українкою ніби одна й та ж європейська література, і вони добре в ній орієнтуються, але яка різна лектура, які різні акценти вони відшукують! Якщо для Франка Золя і Мопассан – головні персонажі сучасної літератури, а в особі Золя яскраво виражається весь дух сучасного мистецтва, то Леся Українка в першу чергу бачить в ній Метерлінка і Гауптмана, для неї натуралізм – поворотний пункт до сучасного мистецтва. Натуралісти – сучасники Франка, модерністи – сучасники Лесі Українки. Вони самі сприймали це саме так. Леся Українка має вироблений словник літературознавчих термінів,  не такий широкий, як у Франка, але так само функціональний. Вона уважно стежить за модерною літературою, і в ній відбуваються події, які зачіпають її особисто. Змагаючись і відстоюючи, вона завжди усвідомлює, що саме хоче сказати і до чого прагне. Хоча Лесі Українці, спочатку молодій авторці, яка щойно входить в літературу, лестила увага визнаного метра літератури, і вона не забувала ґречно подякувати Франкові за відгук, але очевидно, що далеко не завжди його похвали їй приємні. В листі від 21.10.1898: “Спасибі за Вашу аж надто ласкаву відозву про мої вірші. Боюсь, далебі, що в мені розів’ється mania grandiosa. Одно тільки, мушу признатись, трохи неприємно вразило мене – се, власне, паралелі між моїми і маминими віршами, се поставило мене в фальшиве положення… Ну, та не мені говорити про критику про мене ж таки”
. 

Зарубіжних авторів Франко ділить на дві частини, на модерністів і реалістів, при цьому якщо перші –  скороминуща мода, то другі – розквіт і вершина літератури. “Тільки реалізм і натуралізм, зародившися первісно в Англії в творах геніальних ідеалістів Байрона і Шеллі, розвившися пишно в творах Діккенса і Теккерея і виробившися у Франції під пером великих майстрів стилю та мономанів детальної обсервації і безстрашного аналізу людської душі і людських суспільних відносин, розіллявся по всій Європі могучею хвилею, що заіскрилася сотками сильних талантів і сплодила літературу, яка надовго лишиться славою і окрасою ХІХ віку. Інші напрями, хоч були так само випливом історичної конечності і психологічного розвою, власне задля своєї хворобливості не мали такого великого впливу”
  (Інтернаціоналізм і націоналізм у сучасних літературах”, 1898). Всіх, кого Франко хвалить і поважає, він бачить повними, як Шевченко, або хоч частковими, як Байрон і Шеллі, реалістами. Згадаємо, як зреагував Франко на те, що Луцький, у маніфесті “Молодої музи”, зачислив Франка до тих, від кого нове мистецтво відштовхується, а Кобилянську – до тих, на кого воно орієнтується як на першовідкривача. За себе він просто образився, сховавши образу в саркастичну інтонацію, а щодо Кобилянської – щиро обурився. Для нього Кобилянська  в кращих (звісно, на смак Франка) творах, це талановитий реаліст з темою емансипації жінки, за що він її й шанує. Яке вона має відношення до декаденства? Так само сприймає Франко практично всіх українських авторів. Він не губить жодного більш чи менш здібного автора, особливо якщо той прозаїк, але всіх їх сприймає тільки в якості реалістів, ігноруючи або відсікаючи як художню невдачу всі відхилення від нього.

В характеристиках реалістів Франко щедрий на похвали і точний в баченні природи цього мистецтва. Воно йому рідне, близьке: “Зрозуміння тієї істини, що людина – це продукт свого оточення, розвитку своїх предків, природи та суспільства, серед яких вона живе, що з усіма цими чинниками вона зв‘язана тисячами нерозривних ниток, зрозуміння цієї правди та її примінення в романі є заслугою французьких реалістів: Бейля – Стендаля, Бальзака та його наступників – Флобера, братів Гонкурів, а передусім – Еміля Золя. Зусиллям цих могутніх талантів і великих мислителів, а також великих критиків   Сен-Бева і Тена рамки роману розширилися в небувалий досі спосіб; при цьому вони поглибили цей роман, удосконалили метод творчості і вивели його раз на все на цей шлях, який передбачував Сервантес, а саме на шлях суспільно-психологічних дослідів. ...Повістяр став не тільки психологом і соціологом, він мусить бути тепер і природознавцем, і промисловцем, і лікарем, і юристом, і ремісником, і хліборобом, щоби зрозуміти, увійти вглиб і відтворити безмежно здиференційоване суспільство, щоб всюди віднайти явища істотні і відрізнити їх від менш важливих”
  (“Влада землі в сучасному романі”, 1891). Франко маніфестує справді дуже важливі, щойно відкриті підвалини реалістичного зображення: суспільну детермінованість людини і глибоко, докладно вивчене життя суспільства у всіх його проявах. Загалом Франко не оминув жодної риси реалізму, його естетика розроблена детально, з глибоким усвідомленням і тонким розумінням секретів ремесла. Кожна фраза про реалістичне і натуралістичне мистецтво засвідчує: Франко говорить про своє, захищає своє, виправдовує і усвідомлює свій власний шлях у літературі. 

Зовсім інакше формуються  письменницькі ряди у Лесі Українки: вона бачить рух епох в історії літератури і мистецтва як рух до сучасного, або ж новочасного мистецтва. І дух цього мистецтва вирізняє дуже точно і тонко. Вона теж дратується і вибухає філіппіками щодо деяких подій в сучасній літературі, але найбільше її вражають спроби побачити нове мистецтво, себто модернізм, в особах, до нього вочевидь непричетних, наприклад, в Нечуєві-Левицькому. Особливий гнів викликають огульні напади на нове мистецтво. Найбільш яскравий приклад – відзив на статтю С. Єфремова, зміст якого ми знаємо завдяки листуванню. В листі до М. І. Павлика Леся Українка пише: “Стаття Єфремова мені цілком не подобається, вона повна літературного верхоглядства і усердія не по розуму, сліпої певності в сумнівних авторитетах (наприклад, Нордау!) і трактування про те, в чому Єфремов нічогісінько не тямить, а власне про французьку літературу і історію новітніх напрямів; тон її і стиль до краю неприємні і часто двозначні в дотепах”
. Раніше, в листі  до матері, де детальніше йдеться про її так і не опубліковану відповідь Єфремову, Леся Українка зізнається, що справжньою відповіддю була б ґрунтовна розвідка про сучасне мистецтво. “Про символістів я таки, певне, напишу, коли буде сила й час, може, не в формі відповіді Єфремову, бо так, може, російські журнали не приймуть за плату, а безплатно я таки не хочу тратити стільки праці в російській мові, скільки її треба на добру одсіч – не тільки Єфремову, а всім взагалі антимодерністам, “духа не разумеющим”: для того треба потривожити тіні старих романтиків і Бодлера з Верленом, веристів і визначити роль Мопассана яко поворотного пункту від натуралізму до нових напрямів. Далі провести виразну антитезу німецького і французького новоромантизму і навіть порівняти берлінські літературні “кабачки” з такими ж “кабачками Латинського кварталу”, посередині між Францією і Німеччиною поставити польську модерну (chef – Пшибишевський), а в пряму залежність від Пшибишевського – Крушельницького і С˚, виразно одрізнивши од них Кобилянську і вказавши вплив на неї Якобсена і данців, про яких я ще сама не додумалась в моїй статті в “Жизни”
.

Власне, Леся Українка підводить під своє бачення літератури міцну теоретичну базу, так само, як і Франко. Але вона далека від того, щоб критикувати романтизм (в сучасній літературі треба лише віддати йому належне, як минулій епосі) і змагатися з модернізмом, як це робить Франко. Тим більше далека від того, щоб пропагувати реалізм і позитивізм, що послідовно і з великою пристрастю робить Франко. Зате не бракує їй пристрасті, коли мова заходить про суб‘єктивність мистецтва. Своє бачення Леся Українка спробує донести і в одному з листів до Франка. Власне, це не стільки лист, скільки повноцінна літературно-критична праця, яку, за аналогією до Франка, можна було б теж вважати деякими секретами поетичної творчості Лесі Українки. У формуванні її власної естетики постать Франка виявляється справді центральною, але це не постать спільника, а постать того авторитета, яким її саму все життя побивають. Відверто зізнавшись, що після полеміки з Трушем і Ганкевичем про місію поета і роль літератури, де їй постійно вказували на авторитет Франка, проплакала півночі, Леся намагається пробитись зі своїм баченням цієї місії до Франка. Їй здається, що Франко далеко не такий переконаний суспільник, як це бачать інші. Аналізуючи вірші циклу “Із дневника”, вона підхоплює і розгортає протягом всього листа образ дітей зі скрученими головами, тобто ненаписаних творів, творів, відданих у жертву суспільній боротьбі чи корисній для спільноти праці. “І я не одну “голову скрутила”, думаючи, що сповняю громадську повинність, віддаючи свій час і свою дуже обмежену силу на “корисну” і нікому, навіть мені самій, не видну працю: я й досі не знаю, чи добре то я, чи зле робила, а тільки як я оце прочитала крик і скарги Ваших “дітей”, то й мої обізвалися тим самим тоном!..”
. На різних прикладах, життєвих і літературних, заходячи дуже здалеку, Леся Українка намагається переконати Франка в цінності для мистецтва суб’єктивного компонента і запевняє в неперехідній мистецькій вартості його інтимних зізнань. “Одна картка з такого дневника стинає кров! І немає сорому такі картки писати, нема сорому і на люди віддати. Чому все має право на сльози: і туга материнська, і нещасне кохання, і громадський жаль, а тільки душа поета, що втратила діти свої, мусить мовчати?..”
. 

Якщо для Франка без сумніву суспільне переважує приватне, особисте, то Леся Українка чим далі, тим тотальніше піддає сумніву цю народницьку тезу і велику ілюзію епохи. Якщо Леся Українка докладає всіх зусиль, аби випестувати ірраціональні джерела творчості, то Франко, навпаки, намагається геть усе, з підсвідомістю включно, раціоналізувати, розкласти по поличках, вивірити з науковою об’єктивністю і функціонально використати. 

Розгорнуте тлумачення так званої верхньої і нижньої свідомості в статті “Із секретів поетичної творчості” стало особливо вдячним матеріалом у пошуках Франкового модернізму. Сам цей поділ наштовхує на паралель з добре відомим з психоаналізу поділом психіки на свідоме і несвідоме. Франко досить важливу роль відводить нижній свідомості в процесі творчості, і це може навести на думку, що він визнає ірраціональні витоки творчості. Але який зміст він вкладає у поняття несвідоме? До речі сказати, термін несвідоме він теж уживає, але якось мимохідь, як стилістичний синонім, а послідовно вживає вислів нижня свідомість. Це дуже показова річ. Франко, обізнаний з психологічною і філософською літературою свого часу, будучи уважним читачем тих-таки  романтиків та модерністів та  переносячи ті знання на власну рефлексію, не може не визнавати того, що психіка людини має якісь приховані від свідомого погляду сфери. Але якщо несвідоме – це те, що не підлягає свідомості і значною своєю частиною ніколи не виходить на світло тверезого бачення, то нижня свідомість, хоч і є нижньою, але все ж тією самою свідомістю. Процитуємо Франка: “Сказавши по правді, є се наше велике щастя, коли маємо ту здібність, що на якімсь часі всі наші враження тонуть у сутінь забуття. Подумаймо лише, що всякий біль, коли б раз у раз стояв на поверхні нашої свідомості, зробився б вкінці таким нестерпним, що довів би нас до самовбивства. Так само й усяке порядне думання, всяка духовна праця була б майже зовсім неможливою, коли б наші досвіди і всі знання рівночасно і рівномірно товпилися в нашій свідомості. При душевних хворобах, таких, як манія і острий шал, ми бачимо, як надмір вражень робить неможливим усяке органічне думання. Ся велика ресопційна сила нижньої свідомості має, зрештою, не тільки сю негативну користь, вона має також величезне позитивне значення, бо робить сю нижню свідомість величезним, невичерпним магазином думок і почувань, багатим шпихлірем, котрого засіки при корисних обставинах можуть відчинитися і видати з себе скарби, про які їх щасливий властитель не раз і сам не знав нічогісінько”
. Таку здатність має психіка кожної людини, а митець відрізняється тим, що його скарби більші і він ними активніше користується. Поети – це, за висловом Франка, психологічні Крези. Доречно зауважити, що весь процес аж до виникнення твору бачиться Франком як рух в одному напрямку: від зовнішнього світу до внутрішнього, де набутий запас думок і вражень ділиться на дві частини: щось кладеться в запасники, щось використовується одразу. Тобто, інакше кажучи, все несвідоме вичерпується забутим, але збереженим у пасивній пам’яті. У Франковому баченні творчого процесу повністю деактуалізовані ірраціональні витоки. Ніщо не постає всередині мимо волі автора, з глибин психіки, ніщо не втручається, відсутні будь-які голоси із-за завіси. Процес раціоналізовано настільки, наскільки це можливо зробити раціоналістові, озброєному сучасними знаннями. Втім, сучасні знання Франко сприйняв дуже вибірково. Скажімо, на той час вже окреслилось розуміння ролі природного, біологічного витоку людини, який у частині інстинктів і бажань є ірраціональним витоком, але потужним двигуном будь-якої діяльності, в тому числі і творчої. Це розуміння чітко прозвучало у вченні Шопенгауера про світову волю, у вченні Ніцше про волю до життя, у дослідженнях Бергсона і багатьох психологів кінця ХІХ століття, навіть у дослідженнях природничників на чолі з Чарльзом Дарвіном. Парадоксально, але Франко оминув навіть те, що так любили використовувати у своїх сюжетах натуралісти, починаючи ще Ібсеном: про роль паталогічних нахилів, які визначаються спадковістю і теж є абсолютно недосяжними для усвідомлення, а коли вони зрештою постають на поверхні у вигляді поганої хвороби чи збочення, то виявляються нездоланними, тобто все одно ірраціональними. Тому про натуралізм Франка треба говорити обережно, що й зауважують дослідники, які заглиблювались у це питання. Наприклад, дуже фрагментарним бачить натуралізм Франка М. Ткачук
. Отже, лише склад думок і вражень, фрагментів дійсності і пережитого, завжди досяжних для використання заготовок, цеглинок для будівлі художнього твору. Все ірраціональне раціоналізується настільки, що стає цілком безпечним, обжитим, завжди готовим для цілеспрямованого використання. Навіть інтуїцію, цей вочевидь ірраціональний виток, Франко намагається тлумачити логічно. Процес раціоналізації охоплює всі ті ділянки, які за своєю природою не підлягають раціоналізації. 

Спостерігаючи за рукописами Лесі Українки, Л. Мірошниченко намагається зазирнути у творчу лабораторію поетеси і, зокрема, зауважує: «І.Франко пояснював багатство фантазійних образів «легкістю асоціювання», яке відбувається в стані творчого забуття (у сфері нижньої свідомості): саме в цьому полягає секрет поетичної фантазії. У Лесі Українки переважно асоціювання контрастних образів-ідей (за І. Франком, проти закону подібності). Тут, в антитезі, вона досягла «наймогутніших способів поетичного малювання»
. Не маючи на меті розводити по різні кінці психологію творчості Франка і Лесі, дослідниця зауважила суттєву відмінність між ними. Франко відводить чітке місце для фантазування в процесі творчості і добре розуміє, чому творчість може перехилитись у романтичне русло. Леся Українка не поспішає відкривати секрети власної творчості, можливо, і сама не намагається зазирати надто глибоко, оберігаючи ірраціональні джерела від надмірного втручання.

Можна й далі продовжувати зіставлення того, як по-різному розуміють природу творчості і завдання поета Франко і Леся Українка. Це загалом тема окремої ґрунтовної розвідки. Але якщо не бачити того, що у стосунках Франка і Лесі Українки є масштаб зіткнення і зміни двох епох в історії європейської культури (а вони обидвоє є рівно європейцями), а також двох епох в історії становлення української нації, це означає і не прочитувати їх по-справжньому, минати в них, як і раніше, головне. 

3.3. Увиразнення модернізму (Леся Українка та Ольга Кобилянська)

У фундаментальних дослідженнях останніх років про творчість Лесі Українки й Ольги Кобилянської  робиться послідовний наголос на модернізмі згадуваних письменниць. Більш того: переважає думка, що не хто інший, а саме українські жінки-письменниці Леся Українка і Ольга Кобилянська заснували український модернізм, що на ранньому його етапі, тобто на початку ХХ століття, саме в їх творчості  модернізм виявив себе як найбільш усвідомлене і художньо повновартісне  явище.

Однак все так одностайно лише на перший, досить поверховий погляд. Насправді питання навіть в принципі – тобто вважати чи не вважати модерністками видатних українських письменниць, – ще далеке від вирішення. Але справа не в цьому. Саме тут виявляє себе надто гостро інша потреба нашого літературознавства: бути у розумінні модернізму хоч трішечки чіткішими і послідовнішими. І Леся Українка модерністка, й Ольга Кобилянська – модерністка. Обидві  феміністки (хоча ледве почнеш розмову на цю тему, як виявиться, що фемінізм у них надто різний, принаймні, його ніяк не вистачає, аби на цій основі приєднати до одного літературного чи навіть естетичного явища), вони мають багато спільного і в поглядах, і в розумінні літератури та мистецтва. І все ж не треба далеко йти, аби виявити: в художньо-естетичному плані у Лесі Українки й Ольги Кобилянської значно більше розбіжностей, ніж збігів. Частіше вони видаються віддаленими планетами, аніж репрезентантами одного явища культури. Абсолютно очевидно: те, що ми визначаємо і Лесю Українку, і Ольгу Кобилянську як модерністок, мало що додає до нашого розуміння цих творчих особистостей. Ми просто поміняли вивіски: там, де раніше висіло: між романтизмом і реалізмом (з пріоритетним, звісно, ставленням до другого) тепер висить вивіска “модернізм”. Хвалити Бога, це тепер нікого не лякає. 

Якщо обидві письменниці – модерністки, маємо зійтися принаймні на тому, що модернізм – явище надто різнорідне, а отже погодитися на модернізмі – половина справи, а може, лише її початок. Сказавши “а”, треба казати й “б”: який саме модернізм? 

Якби Леся Українка й Ольга Кобилянська встигли чи схотіли приписатися до якогось напряму чи стилю, тоді справа б значно полегшилася. Але, на жаль чи на щастя, таких дороговказів вони нам не лишили. Мусимо визначатися самотужки. Не йдеться про те, аби конче кудись, на якусь впорядковану поличку, вкласти дві творчості. Але справа заходить на те, що взявши за мету адекватне, позбавлене штампів, стереотипів, упередженості тощо, прочитання творчості класиків,  ми зрештою купаємось у вільній рецептивній критиці. Тлумачимо кожен на свій склад і лад, роблячи при цьому вигляд, що дошукуємось об’єктивної істини. Аби не бути голослівною, наведу приклади. В  статті Тамари Гундорової про  Ольгу Кобилянську, опублікованій у збірнику “Гендер і культура” натрапляємо на таку думку: “У “Битві” народжувалася трагедія цивілізованого, механізованого й знелюдненого у своїй природній (жіночій!) праоснові світу. Однак Кобилянська далека від того, щоб закріплювати за “природою” суто жіночу символіку, а “цивілізацію” наділяти чоловічими ознаками. Однією з наскрізних тем її творів стає питання про сенс культури, не розірваної з природою, а поверненої до неї. Самодостатня, переважно звернена до минувшини і традиції, циклічна у своїй суті “природа” як форма культури, однак не має в собі ідеї розвитку (прийдешньості), вона не знає індивідуальності і задовольняється вузьким матеріалізмом”
. Перед цим – аналіз “Битви” саме як доказ, що природа має жіночу символіку, а цивілізація – чоловічу, причому протистояння чітко марковане: Кобилянська змальовує вирубку лісу як безчестя, насилля над природою-жінкою чоловіка-агресора, озброєного технікою. І раптом – “Кобилянська далека від того...”. Звісно, природа – це також і патріархальність, а модерність асоціюється з цивілізацією (Кобилянська ж – очевидна модерністка за світоглядом).  Тому антицивілізаційні мотиви наче не зовсім вписуються в її модернізм. Висновок із цього робиться амбівалентний: складно, тобто є й одне, й інше. Складається враження, що Кобилянська так і не вибрала між природою і цивілізацією. В такому разі як пояснити  пафос  тієї ж “Битви”? Якщо вибір не зроблено, якщо два полюси поєднуються, пафос захисту одного з них не матиме джерела живлення. Причина такої непослідовності в тому, що Т. Гундорова визначила Кобилянську як модерністку, не конкретизуючи цього поняття. Фактаж творів час від часу чинить спротив: щось тут не так, ніби не зовсім модернізм, або якийсь інший модернізм.

Насправді ж, якщо обрати найбільш доцільний ракурс бачення, тут нема ніякого алогізму. Модернізм не був однозначно на боці цивілізації. Таке явище, як експресіонізм – цілком антиурбаністичне, антитехнічне, наскрізь просякнуте есхатологічними мотивами. І передчуття загибелі ґрунтується в першу чергу на логіці завершення протистояння природа / цивілізація. Мертва машинна цивілізація ворожа природі і життю, і вона сильніша, бо агресивніша.  Маніфестація природності, яка відбулася у творчості Кобилянської порівняно рано, принаймні, задовго до виникнення експресіонізму, – це один із стійких мотивів раннього модернізму, мотивів, які виникли під впливом багатьох факторів. В тому числі треба взяти до уваги вплив філософії, зокрема, Ніцше і Берґсона, та психології, зокрема, Фройда. 

Загалом для Ольги Кобилянської улюблена тема – це маніфестація природності у всіх її проявах, в першу чергу, звісно, в царині статевих   стосунків. Для Кобилянської, як і для Винниченка, Коцюбинського, головним, наскрізним конфліктом творчості є протистояння природного потягу і соціального мусу. Жоден з них не міг би погодитись з сакраментальною мудрістю патріархальних класиків: “дай серцю волю, заведе в неволю”. Всі біди і трагедії людей відбуваються тому, що серце не вільне, бо серцю забороняють почувати, якщо ці почуття суперечать матеріальній вигоді чи соціальному правилу: люди  не хочуть чи не здатні жити, слухаючись голосу природи, і тому лише страждають. Улюблені герої Кобилянської, як і Винниченка, живуть у згоді зі своєю природою, сповідуючи “чесність з собою”, а тому чинять всупереч прийнятій моралі та етиці. У цьому чітко простежується романтичний дискурс. Однак від активного романтизму така маніфестація природності відрізняється мірою критицизму і мірою усвідомлення. А це вже властиво яскраве явище модернізму, тобто експресіонізм. Посилені емоції експресіонізму живляться із потужного джерела: всесвітнього соціуму. Додавши до емоцій певну міру усвідомлення, експресіоністи збагнули, наскільки тісними є стосунки між людьми, наскільки все, що відбувається у світі, впливає на життя кожної, окремої людини.  Звідси випливає друге: тотальність критицизму. Критикуються не просто погані соціальні устрої, як в реалізмі чи натуралізмі, критикуються самі основи цивілізації. І головна підвалина цієї критики – бачення хибності шляху людства, яке втратило природність існування. 

На природності виростає й фемінізм Кобилянської: жінка вільна і емансипована остільки, оскільки вона відмовляється жити за приписами суспільства, намагається жити у згоді з власною природою, тобто емоціями, почуттями. 

Експресіонізм Кобилянської яскраво виражає себе на різних рівнях творчості: вже йшлося про світогляд. Ще певніше експресіонізм виявляє себе на рівні психології: Кобилянська – яскравий психологічний тип, а саме, за класифікацією Юнга, той характер, який народжується з домінуючим вектором емоцій у взаєминах зі світом. Емоції, емоції і ще раз емоції. Вони не просто виявляють себе (зрештою у всіх є емоції, а у митців – тим паче, вони часто надто бурхливі), емоції визначають стосунки зі світом. Людина з природною домінантою емоцій – це людина, наділена зірким поглядом “третього ока” (А. Берґсон). Вона дуже чутлива до зовнішніх подразників, гостріше, ніж інші,  відчуває “тепло” чи “холод” інших людей, гостро і заздалегідь, як тварини, відчуває наближення небезпеки, яка чаїться в соціумі. Якщо емоція активна, вона спонукає до дії, а саме: кинути виклик суспільству, провести ревізію його засад, як це зробив у свій час Фрідріх Ніцше (Ольга Кобилянська вочевидь врахувала його настанови), переінакшити світ, як це намагався все життя зробити Володимир Винниченко, стати на захист всіх гнаних і знедолених світу, як Василь Стефаник, зруйнувати неправедний світ і покликати людей до соціального раю, як Коцюбинський.
Зусиллями науковців останніх двох десятиліть Ольгу Кобилянську міцно вписано у модернізм. Це закономірний сюжет у справі великої переоцінки цінностей: посування із царини колись престижного, а зараз щонайменше старомодного реалізму в коло реабілітованого модернізму – процес тотальний і масовий. Здається, на межі ХІХ-ХХ ст. вже не лишилось жодного не-модерніста. Але при цьому сумнів у потужності українського модернізму від такого перенасичення персонажами не тане і не розвіюється, як дим. Скоріше навпаки, бо ж кількість в мистецтві не переходить автоматично в якість. 

Парадокс нашої рецепції українського модернізму загалом і Ольги Кобилянської  зокрема, полягає ось у чому. Модернізм виявив себе у всіх можливих і неможливих ракурсах:  фемінізм, емансипація, гендерна утопія, ніцшеанство, психоаналіз, навіть садо- і мазо- і гомо- сексуальність. На тепер можна ствердити: всі ідеї і концепти, які десь у період зламу століть бродили по Європі і асоціювались з модернізмом, успішно віднайдені в українських модерністів. Все знайдено і підтверджено, окрім хіба малої “дрібнички”: відповідного стилю. Ніхто із авторів, які пристрасно відвойовують для Кобилянської місце у модернізмі, не похитнув її реалізму, такого безсумнівного за радянських часів. Втім, відмовити Кобилянській в реалістичному стилі справді дуже важко. У старіших дослідженнях (О. Бабишкін
, Н. Тимошук
), де реалізм бачиться як магістральна лінія еволюції, і в сучасних дослідженнях (Т. Гундорова, З. Гузар, Я. Мельничук, Р. Чопик)
, де назагал окреслюється місце Кобилянської в модернізмі, не піддається сумніву послідовний міметизм прози, ані малої (за деякими винятками), ані, тим паче, великої. У дослідженнях жанрово-стильових особливостей малої прози кінця ХІХ – початку ХХ ст. (І. Денисюк, В. Фащенко)
 твори Кобилянської добре ілюструють якщо не типово реалістичну, то, принаймні, лірико-реалістичну прозу. 

М. Павлишин, автор, який успішно зруйнував кілька стереотипних схем інтерпретації творчості українських письменників, загалом бачить Кобилянську у реалістично-міметичному стилі зображення: “У реалістичному ключі витримано її новели, часто позначені несподіваним, а то й сенсаційним поворотом сюжету. Крім аналізованої раніше “Природи”, до цієї категорії належать, наприклад, “Покора” (1898), “Під голубим небом” (1900), “Юда” (1915) і “Вовчиха” (1923)”. “Суспільний коментар і викликання в читача настрою соціального співчуття й образи є ключовими рисами таких творів, як “У св. Івана” (1896), “На полях” (1898), “За готар” (1903), “Назустріч долі” (1915)”
. Окрім названих, до реалістичних чи міметичних творів критик відносить діалоги “Він і вона” (1892), “Балаканка про руську жінку” (1905), “Ідеї” (19005), “Думи старика” (19005), “Некультурна” (1897), “Час” (1895), “Старі батьки” (1910). Детально розглядаючи повість “Земля”, вперше руйнуючи стереотипне (марксистське чи детерміністське) тлумачення повісті як історії про пагубну владу землі, М. Павлишин не піддає сумніву її реалістично-міметичний стиль. З іншого боку, він називає кілька творів, які не є типово міметичними: це алегорії “Битва”, “Там звізди пробивались”, “Через море”, “У долах”, “Сниться” і поезії у прозі “Що я любив”, “Impromtu phantasie”, “Рожі”, “Мої лілеї”. Випадають із цієї класифікаційної таблиці такі твори, як “Царівна”, “У неділю рано зілля копала”. Вочевидь, за аналогією, їх теж можна приєднати до реалістичних. Аналіз роману “Апостол черні” теж не засвідчує жодного анти-реалізму. Тим паче, що на той час Кобилянська почала свідомо відмежовуватись  від модернізму: “Спосіб трактування раннього періоду життя Кобилянської в автобіографіях, – зауважує М. Павлишин, – підказує, що вона вирішила не підкреслювати своїх тогочасних зацікавлень фемінізмом і літературним модернізмом, а, натомість, лагодити для себе місце в магістральній традиції національно й соціально заангажованого реалізму”
.

Таким чином, маємо на сьогодні невтішний підсумок стильового прочитання Кобилянської: ця яскрава модерністка свої найбільш відомі і художньо переконливі твори написала в реалістичному стилі.

Чи можна бути в царині змісту модерністом, а в царині форми, себто стилю, реалістом? В принципі, все можливо. Переходова епоха прокручує різні сюжети. Для прози порубіжжя це загалом смуга перебіжчиків з одного табору в інший. І далеко не завжди при цьому узгоджується зміст і форма. Але якщо вони так і не узгодились, то нема підстав говорити про якісь переконливі художні знахідки. Якщо Кобилянська потужний модерніст лише змістом творчості, а в стилі лишається реалісткою, чи можна говорити про її першорядність як митця? 

Твори Кобилянської 1880-1900-х рр. не є одноманітними в стильовому плані. При всіх гендерних конотаціях, новела “Некультурна” – це таки реалізм, як і “На готар”, “Банк рустикальний”: колоритні персонажі із народу, добре прописані, індивідуалізовані, психологічно виразні, водночас типові для свого місця і часу; сюжети пролягають у соціумі, скеровані на викриття соціальної неправди і несправедливості, трагедія людини, суб’єктивна чи об’єктивна, відбувається через недосконалість соціуму. Портрет, деталь, пейзаж і антураж – все видає руку  майстра, що вихоплює із життя яскраві “образки” і переносити на папір. І це амбітна мета для українського прозаїка  кінця ХІХ – початку ХХ століття. Образки з життя списувати далеко не кожному автору по силах. Зрештою, з образків складається ширша панорама життя, а з неї  і художній літопис цілого народу. Таких творів українській літературі того часу вочевидь бракує. Але Кобилянській, здається, образків цілком досить, панораму і літопис народного життя вона навіть і не пробує створити, хоча часом пишуться величенькі за обсягом повісті. Цю нехіть до зображення історичної дійсності народу, якому Кобилянська нібито пристрасно віддана, не можна обминути увагою. Це не нормально як для реаліста. Так чи інак, але кожен відомий реаліст спробував себе у великій прозі, у великому об’єктивованому епосі. Суб’єктивність Кобилянської формується і дає про себе знати дуже стихійно. Вона не будує жодної програми і засадничої концепції творчості. На відміну від посестри Лесі, не виясняє стосунків ані з реалізмом-натуралізмом, ані з модернізмом чи декадентизмом. Видається, вона надто зосереджена на жіночих питаннях, до естетики у неї просто не доходять руки. Але суб’єктивність час од часу вихлюпується сама по собі і змиває міцні мури фактурного опису. І що тоді діється з її письмом? Варто деякі тексти вказаного періоду прочитати уважніше, актуалізуючи стильовий зріз. 

В нібито міметичній прозі Кобилянської впадають в око яскраво виписані психологічні стани, водночас  ​– майже нема психологічної індивідуалізації персонажів в цілому, вони дуже подібні між собою внутрішньо, та й типовими їх не назвеш, це скоріше ідеалізовані образи. Почуття і природа заповнюють текст оповідей. Часто це оповідь ні про що. Нема зав’язки і конфлікту, нема розв’язки і настанови, властивої для реалістів, які беруться оповісти про подію. Але це і не ті історії, якими люблять потішити читачів романтики. І справа не в емансипованих героїнях, схильних до вільного кохання, справа в наративі: романтик актуалізує емоції, реаліст – обставини, а Кобилянська – неординарність переживання. І це переживання, не вихлюпнуте, як у романтика, і не змодельоване, як у реаліста, це пережите і свідомо опосередковане переживання. Перед нами опосередкований самовираз, проза, яка не є ані реалістичною, ані романтичною. Це скоріш за все модернізм. Але модернізм, який не виявив певнішої домінанти, теж не може претендувати на високу художність. Що є стильовою домінантою  творів Кобилянської про кохання? Таких, як “Природа”,  “Valse mélancolique”, “Земля”, “У неділю рано зілля копала”? 


Проблема “землі”, хоч і екстраординарно вирішена, витягує всю чи майже всю реалістичну проблематику повісті “Земля”, та й творчості Кобилянської в цілому (варто перечитати зазначених вище авторів, щоб у цьому переконатись). Маленька несвідома людина стає жертвою соціального життя. Земля так само є мірилом життєвих цінностей, як і гроші, влада цих речей прописана в літературі і глибоко, і широко, в першу чергу, ясна річ, реалістами.   Але чи справді тут земля є концептом, заради якого, навколо якого розгортається оповідь? І яка саме земля, в якому сенсі? 

Струнку схему тлумачення повісті як згубної влади землі, аж опісля численних модерних прочитань, лише в останній, 2008 року, книжці щойно спробував захитати Марко Павлишин: “Коротко кажучи: не можна бути впевненим, що смерть Михайла в “Землі” являє собою випадок братовбивства, хоча літературознавство протягом ста років є в цьому одностайним”
.

У всіх критичних розмовах про владу землі в повісті Кобилянської (пропустимо огляд, запропонований М. Павлишим, звернемо увагу на деякі деталі, не помічені й цим критиком) випадає з поля зору один штрих, який здатен зруйнувати всю конструкцію: Сава, Григорій і Рахіра, зловмисники і винуватці трагедії, не люблять землю, на відміну від всіх інших численних господарів, які кохаються в землеробстві. Простежується простий критерій поділу героїв на групи: любить землю – позитивний, не любить землю – негативний (крім згаданих, це також родина Анни, сама ж вона, спочатку позбавлена землі і праці на ній, врешті решт виявляє неймовірну пристрасть до землі, себто ніби заднім числом виправдовується її позитивність, якій лише цього й бракувало). Тобто ні для кого з позитивних героїв влада землі не є гемонською, а для негативних персонажів взагалі нема жодної влади, окрім злостивої заздрості. Земля їм потрібна, щоб мати на деякий час привільне життя, щоб пожити її коштом. В сільському світі земля є найпевнішим еквівалентом життєвих матеріальних цінностей, ото й усе. 


Починаючи в черговий раз перечитувати “Землю”, думаєш собі: як можна було стільки разів плакати над цією зрештою банальною і часто-густо не надто правдивою історією? Всі хитрощі, які застосувала авторка, щоб виточити з мене, читачки, ріки сліз, знані наперед, цього разу я не піддамся. Така настанова справді допомагає деякий час дивитися на розгортання подій іронічно і навіть помічати усілякі недохопи стилю. Але знову і знову наступає момент, коли жодна іронія не може захистити тебе від шквалу емоцій, які ринуть потоком зі сторінок повісті. Мусиш ридати стільки, скільки разів це читаєш. Читаючи трагедії Лесі Українки, не видушиш і сльози, а тут – плачеш, як домогосподарка на мильній опері... Чи не мелодрама у прозі розгортається перед нами? Чи не є всі історії кохання Кобилянської правдивими мелодрамами?  


Нагадаємо собі ознаки мелодрами: історія кохання, яке наштовхнулось на нездоланні перешкоди, оточене численними зловмисниками, ідеальні закохані і чорні, як сажа, їхні вороги, страждання закоханих, сльози і знову сльози, все жалісне і обурливе водночас щодо зловмисників, ну і, звісно, врешті решт, щасливий кінець. Колись давно, близько до часу, коли писались найвідоміші твори Кобилянської, літературознавець Володимир Домбровський написав про мелодраму таке: “Окремої згадки заслуговує мелодрама, тобто драма з мелічно-мімічними вставками. Є це здебільшого твір з народного життя (нім. das Volksstück), в якому – не завжди до речі – діалог дійових осіб перебивають народні пісні й танці, нібито для кращого змалювання народного побуту, звичаїв і традицій. Прикметою таких творів є перебільшена ідеалізація, розніжена чутливість, недостатня мотивація, яскраві сценічні ефекти – у нас з неодмінним козаком, горілкою і піснею. З літературою і мистецтвом вони звичайно мають мало спільного”
. Іронія дослідника початку ХХ століття виправдана з огляду навіть на сучасне мистецтво.
Мелодрама – жанр масовий (починався, звісно ж, як народний), дуже успішний натепер телевізійний жанр. Колись народне, тепер – масове. Але як тоді, так і тепер, до мистецтва дотичне дуже відносно. Втім, йдеться не про мелодраму як театральний жанр що став телевізійним. Йдеться про мелодраматизм як якість оповіді. Коли автор нагромаджує перешкоди у коханні виключно для нагнітання почуттів.  І задля винагороди щасливим кінцем. Трохи не так, як у “Землі”, але так приблизно, як в “Апостолі черні”. 

Одразу ж можна і заперечити: в “Землі” трагічний кінець, нагло гине головний герой. Це не мелодрама, а трагедія. Трагедія по силі почуттів, трагедія по пафосу і завершенню сюжету. Насправді ні. Трагічні почуття мають місце – це безперечно. Але повість надто довго триває після головної трагічної події. Аж так довго, що завершується щасливо: в Анни і Петра росте синочок, загальний улюбленець, і всі працюють на те, аби він мав можливість поїхати в місто і вийти в люди. Так,  закохані не разом, але життя триває, не дивлячись ні на які трагедії. То куди звернений пафос, який у кожній трагедії скеровує реципієнта до її причин? Трагедія описується заради того, щоб виявити її причини. В античні часи трагізм забезпечував лихий фатум, в часи середньовіччя – гріховність людини, змагання демонічних і божественних сил, в новіші часи – соціум, завжди ворожий до людини. Але і одне, і друге, і третє не є простим і однозначним у своїх проявах. Це важливі етапи осмислення суті трагічного. Чи є земля, її влада, причиною трагедії? Аж ніяк. Чи винний соціум? Ні, він хоч і достовірно заздрісний, але не так, щоб утворити неподоланну стіну: в ньому всі працелюбні стають багатими, хоча спочатку були бідними, і зовсім не видно лихих панів. Причина трагедії – заздрісний брат. Причому його лихе ставлення не має під собою міцного ґрунту: батько хоч і любить старшого більше, нічим не обділяє й молодшого. Щоб розкрутити його на статус убивці, довелось у сюжеті залучити не тільки поганий вплив і кохання-залежність, а й справжні чари, які зрештою виявляються вирішальними.  Сава з-під чарів так і не виходить,  має всі ознаки не належної собі людини. Він не усвідомив свого злочину. Його ненависть до брата не обґрунтована психологічно. Не дарма Сава показаний лише зовні. Навіть коли він вернувся з ув’язнення дуже виснажений і страшний, що ніби мало б свідчити про страждання, авторка не відкриває перед нами світ цього героя. Не випадково: це може зруйнувати його образ зловмисника. Він і Рахіра мусять грати ролі бездоганних зловмисників, саме за законами мелодрами. Трагедія завжди глибоко екзистенційна, мелодрама обмежується поділом на добрих і злих. Злі винні, що добрі мучаться. Прочитувати інакше ідею “Землі” означає накидати їй щось не властиве або ж не бачити головного.


 Заради чого ж написана “Земля”? Довго думати не доводиться, все лежить на поверхні: звісно, заради опису страждань. Страждання страшні, неймовірні, такі, що перевершують можливості людської психіки в багато разів. Їх не можна описати напряму, через характеристику внутрішнього стану. Треба описувати зовні стани, які межують з божевіллям і ним завершуються. Психіка не витримує такої міри почуттів. Як неймовірно експресується оповідь після вбивства Михайла: одна за одною, перескакуючи з одного героя на другого, нагнітаються сцени істеричних, божевільних страждань. Ось Івоніка: “Його руки скорчилися досередини, він оглянувся з цілковито блудним поглядом, і його голова почала сильно трястися”
. Марія: “Але вона його не чула. Неначе розум стратила. Приходила, й виходила, і говорила без зв’язі. Хвилями впивалася очима в умерлого і гладила пестливо його гарне, супокійне лице. Притім не бачила і не чула нікого довкола себе”
.  “Вона простогнала цілими грудьми, мов конала; голова її впала безвладно взад на плечі, вона зарила пальці до шкіри в волосся. Відчула близьке божевілля; якась страшна безодня відчинилась перед нею”
. Анна: “Вона йшла, перехилившись вперед цілим тілом, ледве волоклася, з поглядом широко відтвореним, вже від дверей на вмерлого зверненим. Її обличчя було як стіна”
. “Убийте мене тут на місці, тут, коло нього, покладіть мене до нього в домовину! – кричала Анна, не тямлячи себе з жалю, і потрясла дико головою, що аж хустка і волосся спали їй глибоко взад”
.  

Таку силу почувань треба якось виправдовувати. Схильний до подібної екзальтації російський письменник Леонід Андреєв написав у 1905 р. повість “Красный смех”
 – про російсько-японську війну, знаючи про неї лише з газет. Там так само блукає між персонажів божевілля, бо вони не здатні виносити тих страждань, які мають у собі. Зрештою весь світ ніби сходить з розуму, а земля починає віддавати поглинуту кров. Червоний сміх – це закривавлений сміх божевільного, що стратив розум від надміру страждань. Війна, що мляво точилась десь у віддаленому, майже абстрактному світі, не могла бути виправданням таких емоцій. Насправді тут, як і в Кобилянської, гіперболізовані емоції самодостатні. Спочатку емоції, а вже потім сюжет, спроможний їх витягнути до художньої переконливості. Для виправдання таких емоцій треба гіперболізувати і навколишній світ, збільшувати до всесвітніх масштабів причину. 

Насправді ж, в реальності внутрішнього життя автора, відбувається вибух вулкана, якому треба дати дорогу назовні, аби він не спопелив нутрощі. Є люди з такою надчутливою психікою. Вони виробляють емоції, наче потужна домна розплавлений метал. Вони схильні до афектів, істерик, раптової агресії і, звісно ж, до божевілля. Якщо не дадуть раду своїм джерелам. Таким був, для прикладу, Фрідріх Ніцше.

Ніцше – суцільний клубок емоцій, постійне напружене коливання від відчаю до екстазу, від палкої закоханості до чорного розчарування. Він не живе, а згорає на очах. Його численні хвороби, які переслідують з юності, – на перший погляд дивні і загадкові, але тепер лікар непомильно помітив би – скрізь і завжди проглядає розлад нервової системи як першопричина всіх хвороб. Коли врешті йому вдалося втекти від світу і життя в своє божевілля, чисто фізично стан Ніцше поліпшився, і він прожив ще більше десяти років Та й  раніше він міг раптово видужати, без жодного зв’язку з лікуванням і діагнозами.  Ніцше прожив яскраве, неспокійне, а внутрішньо – каторжне життя. Він мав надміру чутливу психіку, він сприймав світ настільки загострено, що зносив його як постійну муку.  Звісно, він міг досить легко впадати в екстаз, переживати майже безпричинне щастя, але стосунки з людьми давали мало підстав для позитивних емоцій
. 

Ніцше не лише кидає виклик суспільству, а й вступає з ним у нерівний бій (кожна його книга – це новий, щоразу дошкульніший удар, якого він завдає суспільству). Але Ніцше не має психологічного захисту, він постійно відчуває тиск загалу, його негативних емоцій, можливо, якраз невизнання стало найглибшою причиною божевілля Ніцше. В тому конфлікті зі світом, на який він відважився, перемогти неможливо (один завжди програє). Єдиний вихід для борця зі світом  – смерть або божевілля (божевілля створило навколо Ніцше той мур, якого йому не дала природа і філософія). 

Пафос Ніцше і його гнівний критицизм лягли на душу багатьом людям рубежу століть, того часу, коли всі соціальні ілюзії вже було зруйновано, коли вповні вималювався обрис майбутньої технічної цивілізації. Настання нової епохи, ХХ століття, багато хто з митців відчув як настання періоду катастроф, як вихід людства на фінішну пряму, яка веде до загибелі. Ніцше виявився пророком, його викриття з кожним роком знаходили все нові й нові підтвердження. Тотальний критицизм Ніцше, насичений палкими почуттями, послужив поштовхом для стильових пошуків багатьох митців. Похмура, імпульсивна, екзальтована інтонація Ніцше відчувається не лише у творах експресіоністів початку століття, вона розійшлася по всій поверхні літературного процесу. Глобалізація проблем до масштабів людства, відчуття кризовості нової епохи, ревізія засад християнської моралі та етики, схематизація особистості, зведення її до емоційно-вольового центру – ось  риси, спільні для творів Ніцше та експресіоністів. 

Ясна річ, експресивний стиль Ніцше вплинув у першу чергу на німецьку літературу. Не випадково експресіонізм  і оформився як мистецьке об’єднання в довоєнній Німеччині, а в 20-і роки вдруге вибухнув яскравими театральними новаціями. 

Кобилянська була саме тоді, в 80-90-і роки під впливом німецької літератури в цілому і праць Ніцше зокрема. Як і багато інших митців того часу, вона інтуїтивно відчула притягальність перенасиченого емоціями стилю. Крім того, письменниця підхопила і багато ніцшевських ідей (про це вже докладно писалося, зокрема,  в книгах Т. Гундорової та М. Павлишина). В першу чергу це апологія сильної свободолюбної людини, здатної змагатись з усім світом, потім – природа, її замулені джерела, причина деградації людини, ворожий наступ технічної цивілізації, дещо дрібніше. Але зібрала і привласнила Кобилянська ці ідеї по-своєму, по-жіночому. І справа не тільки в гендерній інверсії, про яку слушно пише Т. Гундорова, а й у зміні загальної ієрархії. В епіцентр авторського космосу потрапляє кохання чоловіка й жінки, кохання, яке є проявом природи у внутрішньому світі людини і водночас її вищою цінністю, сенсом життя. Вільна любов – це самодостатня любов, вільна від шор і жорстких, часто нелюдських приписів соціуму, любов, що здатна поєднати двох досконалих представників своєї статі і завдяки цьому переінакшити світ. Любов сильніша за життя і смерть, вона сама – життя і смерть. “Велика любов не знає жодного упокорення. Мізерне чуття проти любові – тієї любові, що сама себе годує, і других, і стає з самою смертю до бою”
. У цьому епіцентрі формується письменницька мова Кобилянської. Вихід на стиль і засоби мелодрами був неминучий. Як інакше поєднати космічний масштаб, нелюдську силу почувань і переконливість їх переживання? Всі експресіоністи хибують на мелодраматизм. Зрештою, це традиція, що сягає сентименталістів і романтиків Європейської культури і прямує далі углиб, до Мільтона, Шекспіра і Данте. Екзальтовані емоції межують з божевіллям. Їх важко зробити об’єктом для зображення. Мелодрама переросла в експресіонізм, коли авторська суб’єктивність пройшла через горнило рефлексії. На відміну від авторів мелодрам, які купаються в негативних емоціях, але прямують до щасливого кінця, експресіоніст, в тому числі й Кобилянська, підсувають під свою екзальтованість велетенську філософську базу. І зрештою вони стають пророками і рятівниками людства, не більше і не менше. В якомусь сенсі вони ними справді були, бо ніхто, як люди з емоційною домінантою психіки, не відчувають так гостро і заздалегідь всі реальні загрози для соціуму. Тому Андреєв, як і всі німецькі експресіоністи, відчув ще на початку ХХ століття наближення світової війни, Верхарн – настання епохи міст-спрутів, що обів’ють землю смертельними путами і знищать природу, Винниченко – катастрофічне зіткнення соціальної утопії і природи, Стефаник – катастрофу загибелі патріархального селянського світу, Кобилянська – руйнацію природної єдності статей та екологічні катастрофи, через сто років такі актуальні у Карпатському природному космосі.

Емоції такої сили, які здатна продукувати людина емоційного психологічного типу, самі по собі руйнують міметичний стиль. Не всі здатні відчувати так, як природний експресіоніст, а тому для людей з іншою психологією це не стільки достовірність, скільки екзальтація та істерика, в кращому разі – художня гіпербола. Тому зрештою і оформився відповідний стиль, стиль, призначений для виправдання надмірних емоцій. Але повсюдно він виростав із реалістичної прози 1890-х років. І добре видно вододіл, який пролягає у прозі кожного з названих авторів: ось пишуться достовірні картинки з життя, щоправда, дуже згущені темні барви, ось ці картинки стають не картинками, а емоційними сплесками. Нарешті з’являється текст, який перенасичується емоціями настільки, що руйнує міметичні форми, дійсність як соціальне життя стає не важливою, відсувається на задній план. На першому плані зображення авторська надчутлива, надемоційна психіка. 

Потужне джерело емоцій Кобилянської – не соціум (хоча може бути й соціум), а нещасливе кохання. Поки свіжі і глибокі страждання, доти яскрава експресія знаходить різноманітні способи втілення. З роками свіжість почуттів гасне, разом з тим гасне й експресія, і тоді в історіях про кохання чітко проступає знайомий обрис мелодрами. 

 Я. Мельничук відносить роман Кобилянської “Апостол черні” до модернізму і, відповідно, до жанру інтелектуального роману: “риси, котрі вказують на приналежність “Апостола черні” до жанрового різновиду інтелектуального роману”:

· переважає висловлювання низки ідей;

· діалогічність твору, полеміка, дискусії, діалоги, монологи на різні теми, переважно в контексті визначених ідей;

· широкі літературні інтереси героїв, читання книг як запорука високого інтелектуального рівня;

· багато цитат, алюзій, ремінісценцій;

· антропонімія твору, промовисте ім‘я героя, зіставлення з історичними діячами;

· асоціативність мислення, улюблене коло асоціацій”
.

Насправді не може йтися про інтелектуальний роман, оскільки перед нами повне домінування сюжетно-подієвої основи над мисленнєвою, в творі нема жодної інтелектуальної настанови, а розмови, які час від часу зринають в тексті роману, не скеровані на інтелектуальний пошук чи гру. Це розмови, в яких переважає національна риторика. Жодної психології. Навіть почуття закоханості не показане зсередини. Розмови досить буденні, ідеї хіба в розмовах про вибір Юліана. Але вони виявились пустопорожніми, оскільки на вибір реально впливали обставини, а не ідейні міркування. Щасливий кінець: весілля Юліана і Дори. Внуки ворогів поєднались, старий Альбінський щасливий звісткою про правнука. Останні абзаци: “Коли Юліан Цезаревич приїхав одного дня додому, перші слова Дори були:

· А Україна?

· Вона є. І як ми самі її не запропастимо, то сповняться слова старого Гердера, що пророчив нам ролю нової Греції, завдяки гарному підсонню, веселій вдачі, музиці та родючій землі.

· Але ж ти став твердий, чоловіче, – усміхнулась Дора, глянувши на нього.

· Твердий, але не для тебе. А коли я вже такий, то цього вимагає наша теперішня доба”
.

Відбувається цілковите відновлення міметичного стилю, нічим новим не доповнений повтор улюблених, біографічно зумовлених тем. Але експресії, яка з силою проривалась, втілювалась і забезпечувала художність нової якості, вже нема. Тому більш виразно проступає мелодрама.

Вертаючись до першого періоду творчості, варто зауважити, що до експресіонізму Кобилянська рухається не лише через мелодраму, а й через алегорію. На жаль, це лише поодинокі експерименти. Але у таких творах, як “Битва”, експресіонізм проступає дуже чітко і виразно. Це неповторно авторський стиль, але водночас це стиль майбутнього потужного напряму, настання якого Кобилянська вгадала заздалегідь. В німецькій літературі вона взяла те, що дало їй чітку орієнтацію на українську традицію. Адже гіперболізована емоційність властива українській ментальності, вона з самого початку штовхала українську літературу до романтизму-сентименталізму, до неоромантизму чи модернізму, обабіч магістралі реалізму. Тому серед українських модерністів, на моє переконання, найбільше саме експресіоністів 

Таким чином, Ольга Кобилянська не лише емансипаційним змістом, а й  за стилем є найранішою модерністкою  української літератури, однією з перших і в Європі. Отож молодомузівці посадили її на трон цілком заслужено. 

Зовсім інший характер, зовсім інші стосунки зі світом – у Лесі Українки. З Кобилянською їх об’єднує романтичний дискурс – це безперечно. Але й романтизм, який лежить в основі естетики, вочевидь різний: тут спрацьовують критерії активний / пасивний, соціально орієнтований / асоціальний, емоційний / раціональний та інші. Леся Українка – людина вочевидь іншого психологічного типу, інтуїтивного, який, реалізуючись у стиль (стиль і життя, і поведінки, і творчості), неминуче виходить на мову натяків: те, що підказує інтуїція, важко переказати. Рано чи пізно, якщо йдеться про яскраву особистість, яка активно рефлексує (а саме такою була Леся Українка), інтуїція у психіці веде до символічної мови у стилі. Виростання із неоромантизму до символізму – еволюція творчості Лесі Українки, за якою – рух до більшої і більшої художньої досконалості. Ранні твори, послідовно романтичні, – найслабкіші. Чим пізніші – тим зріліші, глибші, досконаліші. Свої драматичні шедеври Леся Українка створила наприкінці творчого шляху. Знайти, увиразнити стрижень своєї індивідуальності їй допоміг символізм.
М. Наєнко наполягає на тому, що Леся Українка цілком вкладається в явище новоромантизму, втім, як і вся українська література, яка, з легкої руки дослідника, вміщується в романтизм і новоромантизм. “Багато розмов велося про “імпресіонізм”, “експресіонізм”, “орнаменталізм” чи “червоний символізм”, хоча насправді всі ці явища мали безпосереднє відношення до романтичного типу творчості”
, – категорично стверджує дослідник, і, щоб читач не помилився стосовно його вподобань, бере в лапки всі негативно марковані терміни. Себто, нащо всі ці “ізми” ХХ століття (а Михайло Наєнко, у повній згоді зі старою доброю радянською традицією, об’єднує всі стильові рухи ХХ століття зневажливим визначенням “ізми”), коли існує всеохопний романтизм?  

Звісно, романтизм як тип творчості – це наскрізна якість світового мистецтва, фольклором починаючи і постмодернізмом завершуючи. Загалом, особливо виходячи з психологічного критерію, запропонованого Юнґом, вся культура легко ділиться на дві частини: екстравертного, тобто оберненого до світу, та інтровертного, повернутого до суб’єкта, характеру. Реалізм, який так само  яскраво виявляє себе в різні культурні епохи, та романтизм – це бінарна опозиція культури. Змагання двох моделей світоустрою. За ними – два типи цивілізацій: антично-ренесансна і християнська, змагання яких визначає розвиток європейської культури. Якщо рухатись ще далі, ще глибше, то вийдемо на колективне несвідоме, де змагаються материнський (у східній філософії жіночий виток інь)  і батьківський (чоловічий виток янь) архетипи, суть теж романтичний і реалістичний дискурси культури. Тобто, романтизм, як і реалізм, можна знайти скрізь і всюди. Звісно, і треба шукати, визначаючись з загальними координатами будь-якої творчості. Але якщо ми зупиняємось на етапі “це романтизм чи новоромантизм” (до речі, не уточнюючи, що ж, власне, різнить одне й друге, і чому б не обмежитися одним поняттям – романтизм), це означає, що нас абсолютно не цікавить, чим один митець відрізняється від іншого. Нам досить того, що вони між собою подібні. Воно б і нехай – кожному, як кажуть, своє, але чому при цьому дратує бажання інших дослідників не обмежуватись спільним, а шукати відмінне? Романтизм середньовіччя, романтизм доби бароко, романтизм 18 і 19 століть – це надто різні речі. Чомусь Хосе Ортега-і-Гасет, який добре розумів романтичну основу творчості Сервантеса, щоб визначити його специфіку, мусив ужити поняття “сюрреалізм”, характерне для іншої епохи. 

Поняття “неоромантизм” виникло якраз тоді, коли чітко проступило розуміння: старий романтизм початку ХІХ століття і романтизм кінця ХІХ століття вже надто розійшлися, вже треба говорити про відмінності, треба вживати різні терміни. Що ж стосується модернізму, то цю епоху при бажанні теж можна вичерпати романтизмом і реалізмом. Як відомо з крилатого вислову, “модернізм – це романтизм, який перехворів реалізмом”. І ні для кого не секрет, що символізм – це теж романтизм. І всі символісти чітко це усвідомлювали. Певне, не було жодної романтичної якості, яку б не проманіфестували заново символісти. Тим не менше – символізм – це таки символізм, а не просто інша назва романтизму. Це інша естетика і суттєво інша поетика. А перехід від неоромантизму до символізму у більшості митців рубежа століть видно, як кажуть, неозброєним оком. Більшість українських митців початку століття (в першу чергу молодомузівці і хатяни), які палко декларували запозичені у французів чи росіян символістські гасла, до символізму в творчості так і не доросли, залишилися неоромантиками (після фундаментального дослідження С. Павличко до цієї теми, певне, не варто повертатися). 

Чим, назагал, символізм відрізняється від романтизму? Усвідомленою філософією двох світів і похідною від неї естетикою: символістською мовою. Символізм – це заземлений романтизм, романтизм, який позбувся зайвих прикрас, загадкового флеру і наївного мрійництва. Символізм – це романтизм дорослої людини, яка хоч і втратила ілюзії рожевої юності, але знає напевне: той світ, що нас оточує – це ще не весь світ. Є щось і там, за хмарами, але ми, поки живемо у тлінному світі матерії, не в силі чи не годні до нього, до вищого світу, дістатись. За ним все життя тужить наша душа. 

М. Наєнко заперечує, що Леся Українка в драматургії – послідовна і глибока символістка. Аргументація така: “Як справедливо зазначав О. Білецький, драми Лесі Українки були насамперед “драмами ідей”, у яких на першому плані – тенденція перебудови дійсності, поривання героїв до свободи, до ідеалу. А це – риса винятково романтична, а не символічна чи ще якась”
. Все, інших аргументів дослідник не наводить. Дивна, якщо подумати, аргументація! По-перше, драми ідей – це явище, яке геть зовсім не прописане за романтизмом, а до символізму і загалом модернізму має безпосереднє відношення. Отже, те, що Білецький слушно назвав драми Лесі Українки “драмами ідей” – зовсім не аргумент на користь того, що вони винятково романтичні. По-друге, драми ідей раптом стають драмами однієї ідеї, а саме – ідеї перебудови дійсності, поривання до свободи та ідеалу. Хоча вельми сумнівно, що ця ідея – винятково романтична, вона цілком  вписується і в символізм (згадаємо хоча б Блока), але ще більш сумнівно, що зрілій драматургії Лесі Українки властивий намір перебудувати дійсність. Це народницьке захоплення часів юності Леся Українка дуже скоро залишила у минулому. У її драматургії майже відсутній закличний пафос. Хіба хочуть переробити світ Кассандра, Мавка, Долорес, чи, тим паче, Прісцілла чи навіть Міріам?  Навпаки: вони чітко усвідомлюють, що світ переробці не підлягає, що він був, є і буде таким – іншим, досконалим, матеріальний світ бути не здатен. Перебудовувати треба не світ, а власну душу, що й роблять улюблені герої Лесі Українки, роблять свідомо, розуміючи, що вибір духовних цінностей прирікає їх на самотність, зневагу, ненависть оточуючих, або й гоніння. Звісно, герої Лесі Українки так само, як романтики, прагнуть до свободи та ідеалу. Але, на відміну від романтиків, вони розуміють, що тілесна свобода – не головне, що ідеалу в житті – не буває. 

Леся Українка й Ольга Кобилянська вже на ранньому етапі існування модернізму яскраво репрезентують головні його напрями – символізм та експресіонізм. Вичерпувати їх творчість неоромантизмом – це все одно, що визнавати: українська література – по-староствітському, по-хутірському – живе всю свою історію романтичними та реалістичними ідеалами, а до модернізму, який сформував обличчя світової культури ХХ століття, у неї імунітет. Втім, не набагато краще й урівнювати їх одним поняттям – модернізмом. .

3.4. Алегоричний фрагмент символічної мови Лесі Українки:

“Осіння казка”


За радянських часів проросло і заповнило гуманітарне мислення переконання, що образна мова – це мова прикрашальних засобів, якими мистецтво сигналізує реципієнтам про свою піднесеність. Досвід формалістів, які, натомість, стверджували, що мистецтво – це і є прийом або засіб, без якого не народиться жодна мистецька форма, був виштовхнутий на маргінеси, а досвід давнішого, дореволюційного літературознавства тільки зміцнював переконання в службовій функції різноманітних тропів. Не мало сприяло цьому і опертя на художній досвід ХІХ ст., романтиків і реалістів. Романтики справді любили прикрашати себе поетичними шатами і часто зловживали пишномовством. Тому наступна, більш раціоналістична епоха виробила скептичне ставлення до мовних окрас. Стильові новації реалістів скупчувались навколо психологічно зумовленої, реалістичної деталі і лаконічного, ощадливого в засобах наративу. Буйство стилів епохи модернізму посприяло зацікавленню мовними образами як місткими універсальними моделями мислення. На сьогодні створені цілі бібліотеки про символ, алегорію, метафору, до того ж, зусиллями не лише філологів, а й філософів,  психологів, етнологів, істориків релігій, симіотиків тощо, тощо. Підсумовуючи ці процеси, сучасний англійський літературознавець Пітер Баррі в числі п‘яти головних тез сучасної теорії називає мову: “Мова зумовлює, обмежує й визначає те, що ми бачимо. Мова не відображає реальності, вона створює її, а тому все, що ми бачимо – це текст”
. 

На жаль, саме в літературознавстві, нібито найбільш зацікавленому мовними образами, лишилась практично не осмисленою їх стилетвірна функція. Кліше вульгарного соціологізму, який привчив дослідників наприкінці розвідки повідомляти читачів, що письменник такий-то, окрім того, що піднімає і вирішує гострі проблеми, вміло користується епітетами, порівняннями, метафорами і символами, в зовсім нові, теперішні часи парадоксальним чином перекинулось на дослідження стильової специфіки творчості. Досить чітко окреслених стилів у літературі ХХ століття, при всьому розмаїтті мистецьких рухів, не надто багато, не набереться й десятка. Тому не дивина у кожній новій розвідці про якогось письменника ХХ ст. знайти свого роду стильовий “джентльменський набір”: всі були символістами, експресіоністами, сюрреалістами, імпресіоністами, подекуди натуралістами і реалістами, часом романтиками і неоромантиками. Хіба що не всі, а тільки  кожен другий бавились футуризмом. Перелік мовних образів, так само, як стилів, не надто довгий, і вочевидь один на всіх: п’ять-сім на всю письменницьку братію. Отож і знайти елементи кожного стилю у творчості автора, якого ми хочемо щонайдужче піднести у своїй оцінці, – це ніби правило хорошого тону у стосунках між науковцями і письменниками-класиками. А парадокс очевидний: одними й тими ж засобами користуються не лише митці, а й звичайні, і навіть не дуже вправні мовці. Будь-яка товста газета, при уважному читанні, відкриє перед нами знайомий арсенал засобів і стилів, оскільки всі вони зберігаються у мові  й функціонують  у мовленні. 


При більш уважному ставленні до художньої речовини творчості, тобто мовленнєвого потоку, можна спостерегти, що митці далеко не однаково ставляться до символу чи до алегорії, до епітета чи до метафори. А ще уважніший погляд мусить зафіксувати очевидний зв’язок стилю і домінуючого мовного образу. Власне, назвавши себе символістами, символісти відкрили нову епоху у ставленні до мовних образів, твердо і без сумніву поставивши мовний образ на найвищий щабель в ієрархії всіх літературних засобів. Як стверджував відомий філософ, психоаналітик і літературознавець Ґастон Башляр, “навколо навіть одного образу може сформуватися поетика...”
.


Алегорія і символ як літературні засоби з певною функцією усвідомлені вже античною літературою. В “Поетиці” Аристотеля зафіксоване й теоретичне розуміння цих засобів. За часів середньовіччя алегорія і символ активно досліджувались герменевтикою. Біблійні тексти насичені численними символами й алегоріями. Але, окрім того, як стверджує сучасна дослідниця З. Лановик, алегоричний і символічний спосіб тлумачення Біблії сформував усю методологію гуманітарних наук а “символіко-алегоричний метод залишається одним з найпродуктивніших”
. До 18 століття алегорія існувала поруч з символом, часто ці поняття вживались як синоніми. І одне, і друге означало  інакомовне зображення і багатопланове його розуміння.  В. Бен’ямін у своєму дослідженні барокової драми писав у 1920-і рр.: “На межі 18 і 19 століть символізоване мислення так відчужено протистояло первісній алегоричній формі вираження, що окремі спроби теоретичного осмислення алегорії виявлялись марними – це тим більш свідчило про глибину антагонізму”
. Це протиставлення протрималось протягом ХІХ століття і набуло свого апогею у критиці символістів. Підхопивши ідею про символ як поезію, а алегорію як дидактику, вони й зуміли піднести образ-символ на вищий щабель ієрархії і сформувати таким чином новий стиль, відмінний від романтичного. Відтоді рознесення алегорії як схеми та ілюстрації і символу як піднесеної поезії стало загальним місцем теорії літератури. Раціоналізм алегорії протистоїть інтуїтивізму символу. Раціоналізм і  використання алегорії в дидактиці, моральних деклараціях і настановах породили упередження щодо її мистецької спроможності в середовищі  романтиків, неоромантиків і символістів.


 Символ й алегорія у Біблії, якщо подивитись з висоти нашого часу на їх функції, досить суттєво відрізняються і в Середньовіччі. Символ вже тоді усвідомлювався як універсальна мова про божественне. Символ підносить конкретний, простий предмет до масштабного узагальнення, яке поповнює мисленнєвий ряд ще однією абстрактною категорією. Вектор символічного мислення прямує від землі до неба. Натомість алегорія спускається з неба на землю, аби вустами пророків можна було пояснити не надто освіченим людям на наочних прикладах складні моральні імперативи. 


Леся Українка будує стиль своїх драматичних поем, надаючи особливого значення життєвим реаліям, чітко, але контурно виписаним. Її сюжети не містять в собі ані середньовічного чи символістського містицизму, ані романтичного екзотизму, ані будь-якого іншого породження фантазії. Шукаючи сюжети у віддалених хронотопах, в тому числі і міфічних, вона дбайливо обмітає з них усілякі вражаючі нашарування. Міфові надає вірогідності життєвої реалії, формує лаконічну, виразну сценографію з чіткою розстановкою персонажів, дбайливо виписує ремарки, вичерпуючи інформацію для режисера, наповнює сценічний простір численними деталями, які, разом з рухом сюжету, починають говорити, промовляти до глядача своєю символічною мовою. Це тиха, ненастирлива мова, мова віщих знаків і тонких натяків. Тут нема місця повчанню, риториці і моралізаторству. Тут пульсує думка, напружений пошук прихованих сенсів буття. Отже, немає місця й алегорії. 


Алегоричний театр існував протягом багатьох століть європейської культури, мав потужний розвиток в добу Бароко. “Алегоричність, – підкреслює В. Беньямін, – проявляється не лише в слові, але й у фігуративності і сценічності. Апогею це сягає в інтермедіях з їх персоніфікованими людськими якостями, втіленими доброчинствами і вадами...”
. Плекаючи повчальність і моральність, бароковий алегоричний театр створює парад яскравих постатей, які втілюють внутрішні якості людини: Чесність, Порядність, Відданість, Користолюбство, Підступність тощо, тощо. Бароко, як ніяка інша культура до нього, переймається внутрішнім світом людини, її недосконалістю і водночас спроможністю до еволюції. Але вдягнені у пишні чоловічі або жіночі шати чесноти і вади зрештою починають справляти комічне враження. Аби алегоричний театр міг зберегти мистецькість, він мусить наповнитись смаком до гри, внести у повчання дещо іронічний чи навіть легковажний тон. Німецька барокова драма, як помітив Беньямін, була надто захоплена серйозністю, а тому і не досягла мистецьких вершин. “Тільки комічне може забезпечити алегорії повноправне представництво у профанній драмі, а ось там, де вона входить в драматургію серйозно, це входження миттю стає смертельним”
.


Нахил до алегоричного театру властивий українській шкільній драмі 17-18 ст., слід цієї поетики дає про себе знати у театральному житті кінця ХІХ – початку ХХ ст. Як пише Н. Малютіна, дослідниця української драматургії цього періоду, “Ця тенденція до алегоризації казкових сюжетів і персонажів видається вельми помітною у драматургії першої чверті ХХ століття. У драматичних поемах І. Кочерги, Є. Кротевича, І. Микитенка почасти втрачається алегорична констеляція (мерехтіння фантастично-візійного і реального смислів), алегорія, так би мовити, “затвердіває”. Зрозуміло, це вело до знижування (послаблення) художньої вартості п’єс”
. 

 Драматична поема Лесі Українки “Осіння казка” вочевидь вирізняється посеред інших її драм, в стильовому і сценографічному сенсі досить подібних між собою. Вона здається дещо експериментальною, доречною для початкового етапу становлення драматурга. Але писалась тоді, коли жанр драматичної поеми вже викристалізувався у викінчену авторську форму. Ліна Костенко висловила думку, що твір не завершений і не дуже вдалий, оскільки Леся Українка так і не віддала драму до друку: “Клименту Квітці не сподобався. Вона, мабуть, і сама відчувала, що десь є збій на схоластику, десь втратила мистецький пульс”. Заперечуючи радянським дослідникам, які бачили тут алюзії революції 1905 рр. і використовували твір для підтвердження революційності поетеси, Ліна Костенко так формулює задум твору: “Ну, десь так: ідея і етика боротьби за ідею. Ідей вже було багато, а етики мало. Може, це справді схоластично. Принцеса – як ідея революції. Сама вона чиста, у білих шатах, живе на кришталевій горі і вишиває прапор свободи. А от яким шляхом іти до неї – це вже як хто”
. На жаль, версія Принцеса-ідея не надто відрізняється від критикованих перед тим тлумачень образу: Принцеса-народ, Принцеса-воля. Що ж до схоластики, то, оскільки йдеться про художній текст, варто вести мову скоріше про умоглядність і деякий схематизм. Окрім того, проглядає в драмі і дидактика, навіть риторика, що вже зовсім не властиво Лесі Українці-драматургові. Текст не має ні тої цілісної експресії, що в інших драмах означеного періоду, ні тої вірогідності і психологічної переконливості, що пізніші п’єси. Але вона не така дивна і не така незавершена, як видається за контрастом до контексту творчості. А от в чому вона справді інша, так це у  стилі. Це чи не єдиний твір (принаймні посеред драм), який послідовно спирається на алегоричний образ. Це ніби своєрідний творчий спогад про бароковий стиль мовлення, коли моральні колізії і ускладнення внутрішнього світу людини, щойно відкриті тогочасною думкою, витягувались назовні в персоніфікованих образах, схильних до прямого моралізаторства. Жоден образ-персонаж п’єси не є символом, а тому намагання прочитати їх крізь призму символіки дають невтішний результат. Принцеса не може символізувати ідею, народ чи волю, оскільки в самому концепті “принцеса” не міститься жодного елементу, який, рухаючись від конкретного до абстрактного, окреслив би певне коло розширеного змісту. Символом чого може бути принцеса, якщо говорити про саме поняття, окремо від твору? Символом високого суспільного статусу дівчини, привабливого для потенційних женихів, які, одружуючись з принцесою, отримують півцарства. Це символіка архетипного наповнення. Принцеса – стійкий архетип культури. В драмі Лесі Українки саме статусність і не витримана, навпаки, послідовно спародійована. Принцеса насправді босоніжка, простолюдинка. Вона не донька короля, а його невдала наречена, яка за незгоду вийти  заміж за короля заточена у вежу. Все це не дає жодного права називатись принцесою. Загалом тут надто багато гротеску і двоїстих сенсів, аби тонка символічна матерія могла втримати на собі будівлю задуму. В цілому всі образи-персонажі драми позбавлені імен і представлені статусами: Принцеса, Лицар (він же В’язень), Служебка, Пастух, Будівничий тощо: типова ознака алегоричної барокової драми. Цей засіб, щоправда, невдовзі буде широко (але цілком інакше) використаний в експресіоністській драмі. Але тут у Лесі Українки  нема переміни старих і творення нових кодів, є очевидне відсилання до усталених дискурсів, щоправда іронічне. 

Ришард Нич, який пише про “експансію пародійної стратегії” у ХХ столітті, зауважує, що об’єктом пародіювання можуть бути окремі твори “високої літератури”. “Однак передовсім у ролі таких об’єктів виступають жанри, стилі й поетики окремих письменників чи (частіше) художніх напрямів”
. 

В “Осінній казці” важко визначити межі пародійованого об’єкта. Це ціле культурологічне поле, яке включає також автотекст. Це означає, що переоцінці підлягає все, що стосується взаємин життя і мистецтва.


Образи драми формують підтекст не шляхом розширення, а способом унаочнення, конкретизації певних абстракцій. Вони легко прочитуються, якщо врахувати їх підкреслену фактурність. Почнемо з гори. Для розмежування з символом (гора може бути і символом), варто згадати гору із пізнішої драми “Камінний господар”: Анна теж уявляє себе на вершині неприступної гори. Але це вочевидь гора символічна, позбавлена будь-якої конкретики, вона символізує вершину влади над світом. В “Осінній казці” конкретики надто багато, і вона, якщо придивитись, дуже дивна. По-перше, будова гори. Починається дія з підземелля без вікон і дверей, верхня ляда якого виходить прямісінько у кухню. Тобто, це скоріше звичайний льох. Гора, як підтверджується пізніше, є штучним утвором, збудованим задля вежі – темниці для принцеси. Але це не камінна гора, а гора з льоду. Хоча в ремарках вживаються ще й інші означення гори: кришталева, скляна. Ці означення викликають асоціації з усталеною символікою башти, створеної людиною заради вивищення над світом. В добу символізму, разом з баштою із слонової кістки (і кришталь, і слонова кістка перетворюють башту, окрім всього іншого, ще й на дорогоцінну споруду) символізують індивідуалістичну герметичність митця. Варіант льодової гори суттєво занижує позитив усталеного символу, але підносить момент крихкості, нетривкості. Проте низка алогізмів руйнує кожен усталений сенс образу. По ходу дії виясняється, що гора весною повинна розтанути. Оскільки події відбувається восени, а гора збудована не зараз, виникає питання – чому ж вона не розтанула влітку? Ще ми дізнаємось про крутий схил гори, з якого падають і розбиваються на смерть лицарі, які намагаються дістатись до принцеси. Одразу ж виявляється, що зовсім поряд з крутосхилом є  безпечна ділянка, з якої, щоправда, можна впасти в багно, зате благополучно спуститись вниз. З одного боку, гора кришталево-льодяна і неприступна, з іншого – у вікнах кімнати на вежі молоді пагони дикого винограду (восени!). Цим всім химерним ознакам немає пояснення, якщо шукати в образах символіку. Інша справа, якщо гора є алегорією. В даному разі добре прочитується алегорія суспільної ієрархії. Тоді все відразу стає на свої місця. Це як своєрідна наочна драбина, яка показує, що люди в суспільстві рухаються знизу вгору і згори вниз. Відбувається безліч вельми повчальних перипетій. Ось лицар із підвалу потрапляє в кухню, а потім у хлів, ось з’являється принцеса, яка сидить на самій вершині, але із розмов жінок ми дізнаємось, що раніше вона була внизу. Потім принцеса, домагаючись волі, спуститься вниз, але, щоб врятуватись від бруду і небезпеки, знову буде підніматись на гору. Дуже реально бачить свій шлях на гору Служебка, яка поки що знаходиться внизу. Лицар, що був на горі, скотився вниз, але, звільнений з підземелля, потрапляє у ще більшу неволю до Служебки. Коли ж у нього з‘являється шанс знову піднятись на гору, вже з товаришами, він відмовляється. Робітники, на відміну від лицарів, які сліпо деруться на гору і падають з неї, вирубують у льодовій основі сходини, а тому рухаються знизу вгору хоч і повільно, але впевнено і безпечно. Коли ж людина буває вільна, на якому щаблі? Підвал, в якому заточений лицар і вежа, в якій замкнена принцеса, становлять два полюси гори, темний низ і світлий верх. Внизу панує бруд, голод, тьма, вгорі – комфорт, приємне ремесло, виднокіл, повітря. Але герої з однаковою пристрастю хочуть протилежного: принцеса – бути внизу, лицар – бути на горі. Коли ж вони отримують шанс здійснити омріяне, виявляється, що вони хотіли чогось зовсім іншого. Отже, неволя на будь-якому щаблі однакова, а воля залежить не від того, де, на якому суспільному місці знаходиться людина, а від її внутрішньої здатності бути вільним чи невільником. Розміщення внизу чи вгорі не є  вродженим статусом: проста дівчина стала справжньою принцесою, а справжній лицар – плебеєм. Це дещо суперечить реальній історії і засвідчує новочасне уявлення авторки про аристократизм духу, а не крові. Рух знизу вгору і навпаки відбувається постійно. Люди багато сил витрачають на цей рух, не здогадуючись, що їхні зусилля марні. Вкрита землею льодова (і водночас кришталева) гора наочно показує нетривкість суспільної ієрархії. Це штучна будова, яка рано чи пізно зруйнується. 


Алегоричний підтекст містить вся атрибутика вежі і палацу принцеси. Тут привертають увагу детальні описи  в ремарках: “В заґратовані вікна вриваються молоді пагони дикого винограду. В кімнаті багато предивних тепличних квіток; скрізь розставлені і розкидані прилади до жіночих робіт: кросна, п’яльця, прядки, кужілки і т. ін.; по стінах і по столах музичні струменти: гуслі, цимбали, бубни, бандури, багато різних. В барвах убрання хатнього переважає біле й червоне. В неладі хатньому вчувається якась бурлива нетерплячка”
. Як і в усіх своїх ремарках, тут Леся Українка спирається на виразну мову символів. Найперше кольори. Червоне, оточене білим, разом з молодим зеленим виноградом символізує вітальну енергетику. Білий колір відповідає ідеалізму натури, пориванням Принцеси до мрії. Прилади до жіночих робіт символізують замкненість жіночого світу. Музичні інструменти, яких надто багато (сам по собі перелік дуже цікавий: струнні, до того ж українські народні, і бубни) символізують естетизм, мистецькість замкненого світу, а простонародність інструментів підкреслює позакласовість такого естетизму, його вродженість.  Водночас вся картина аж ніяк не є символічною. Навпаки, вона надто жива, надто наповнена конкретними деталями, щоб підноситись над фактурою. Це заземлення, алегорія життєвої розкоші. Розкоші, яка не задовольняє бурливу натуру принцеси, схильної до естетизму та ідеалізму. Ілюстративність картини підкреслює виноград, неможливий ні на льодяній, ні, тим більше, на кришталевій горі, але особливо – сама сцена, яка відбувається у цій кімнаті. Коротка сцена, з персонажами, присутніми тільки в ній. Бачимо дуже показових героїнь: три дівчини з іменами Пряха, Ткаля і Швачка. Це одразу корелює картину з міфом, частково фольклорного, але дуже олітературеного походження: є алюзія на “Казку про царя Салтана” О.Пушкіна і відсилання до давньогрецької міфології, до жінок, що прядуть людську долю. Пряха, Ткаля і Швачка з‘являються, щоб розказати біографію Принцеси. Три жінки чітко уособлюють різне ставлення до неї. Ткаля їй симпатизує, навіть захоплюється, Швачка не любить і заздрить, а Пряха знає правду. Це алегорія людської спільноти (до того ж гендерно промаркованої, бо для Принца чи Лицаря це мало б бути чоловіче коло), яка оточує людину, що рухається вгору чи вниз, міняючи статус. Отже, на суспільній драбині-горі висвітлюється яскрава картинка на самому її вершечку. Тут панує розкіш, неволя і людські стосунки, які ще більше неволять. 


Наступна картина зроблена так само схематично, як і попередня: із добре відомих фрагментів. І знову головне зосереджене у ремарці: “Верхів’я скляної гори. Світлиця з матового скла, так що видко багато неба і зовсім не видко землі. В світлиці все осяйне, з кришталю, самоцвітів або з дорогих металів, тільки в ній якось холодно, неохвітно. Принцеса в білому убранні сидить і пряде золотий кужіль на срібній коловоротці, нитка хутко обривається. Принцеса зриває кужіль і кидає у куток”
. Всередині – символічні образи, кольори і предмети, назагал – зумисність та алогізм. Казкова принцеса в казковому місці з усталеною казковою дією: пряде золотий кужіль. Це різко контрастує з вочевидь  живою принцесою, що має певний характер і не зовсім казкову поведінку. Інший алогізм стосується цілої сцени. З попередньої розмови жінок ми дізнались, що Принцеса ходить на лицарські турніри і виконує функцію офіційної особи: нагороджує переможців. Мабуть, король теж присутній на таких дійствах, і не інакше як поруч із принцесою (враховуючи, що принцеса, фактично, не принцеса, сцена мала б виглядати досить двоїсто, навіть гротескно: десь на глибокому задньому плані вона саме так і промальовується). В даній сцені виявляється, що король чомусь сам себе позбавив можливості спілкуватись з принцесою і змушений використовувати для цієї мети голубів. Кілька хвилин перед тим був турнір, де король не міг не бачити принцесу, і міг скільки завгодно говорити з нею (хто б йому заборонив?), а зараз герої вдаються до цілком казкового способу спілкування між закоханими. Щоправда, одразу виявляється, що голуб приніс два послання: від короля і блазня одразу. З послання блазня стає відомо, що темниця не така вже й темниця: можна легко спуститись униз, єдина небезпека – заляпатись у багно. Тобто загальна схема дає нам образ фольклорно-міфологічного наповнення, але всередині, через внутрішній алогізм, відбувається її окарикатурення. Особливо це стосується сюжету “Принцеса і лицарі”. Нібито король тримає Принцесу для себе, закоханий у неї. Але водночас він дозволяє лицарям домагатись звільнення Принцеси. Вони деруться на гору, падають вниз і розбиваються на смерть. Знизу чути голос, який рахує загиблих: це вже от упав сто п‘ятий. Цифра створює не трагічний, а комічний ефект: лицарі падають з гори надто масово і буденно, це нагадує, з одного боку, казку, а з іншого – щось чисто інстинктивне, ніби лицарі керуються чиєюсь злою волею, не владні над собою, сліпі й глухі. Вони не реагують на заклики Принцеси припинити змагання. 


Вся сцена є алегорією гендерних стосунків, зумовлених статусними змінами учасників. Домагаються того, хто вище, при цьому зникає із стосунків почуття, про нього не йдеться. Принцеса теж була спокушена перспективою бути нагорі через шлюб:. 

                            Що я їм?

З них кожний, може, раз мене побачив,

а може, тільки чув про безталанну,

заручену неволею з тираном.

Неволею?.. А хто про царство марив?..


Раптове почуття до лицаря змінило принцесу, змусило відмовитись від вигідного шлюбу.


Наступна сцена цілком антитетична щодо попередньої: це сцена зі Служебкою і Лицарем-в’язнем. По-перше, на відміну від лаконічних попередніх сцен, це довга і подекуди навіть нуднувата сцена, в якій виясняються стосунки між героями. По-друге, вона відбувається в хліві, у місці, протилежному щодо вежі. Якщо раніше панували світло і краса, то тепер – темрява і бруд. В ремарці нагнітається натуралізм деталей: “Чималий хлів з скількома загородками для всякого товару, до нього прибудовані стайні й обори. Чутно ржання, рев, мекання і т.ін. На передньому плані дві закути для свиней, між ними вузький прохід, де складено зілля і всяка годівля та начиння для годівлі товару. В хліві досить темно, тільки де-не-де крізь малі просвіти прорізується сонячне проміння знадвору, а через те сутінь по кутках здається зовсім чорною, так що в ній ледве видко, як ворушаться безрогі”
. Цей реалістично-натуралістичний опис (до речі сказати, майже не можливий для сценічного втілення, крім того, безрогі мають виходити і на сцену), який не узгоджується зі схематизмом загального плану. Тому одразу прочитується як алегорія соціального низу. Кухня з підвалом і хлів дають досить повну картину негативно маркованого суспільного дна, яке й спонукає людей пориватись угору. На відміну від високих романтичних стосунків між Лицарем і Принцесою, які вимальовувались у попередніх сценах, бажання Служебки стати за посередництвом Лицаря нянькою царенят є надміру прагматичним і навіть цинічним. Загалом низ у цій драмі не корелюється з традиційними народницькими стереотипами: коли акцент робиться на соціальному гнобленні невинних маленьких людей. Тут маленькі люди (вони представлені, крім Служебки-помивачки, Пастухом і підпасками) вписуються у загальний образ тупого й аморального бидла. Інакше змальовані Будівничий і робітники, які, хоч і знаходяться внизу, але спокійно і впевнено прорубують собі шлях на гору. Сцена в хліву несподівано урівнює в морально-етичному плані і низьку Служебку, і героя-Лицаря. Їхня розмова – це морально-етичний торг, який показує справжнє єство персонажів: насправді їм не потрібна воля, їм потрібен високий статус, що обіцяє якісь вигоди. Лицар позбавляється будь-якого героїзму і навіть мужності. В наступних сценах його деградація буде остаточною. Лицар виявляється людиною слабкою і підлою. Натомість Принцеса доводить внутрішню відповідність своєму статусові і визнається робітниками в якості провідниці. 


Яскравий алегоризм містить сцена, в якій бидло виривається з хлівів і нищить все на своєму шляху: “Рев бидла, лемент і стогін стоптаних, крик і вигукування тих, що на горі, зливаються в дикий гомін. Підніжжя кришталевої гори заляпане болотом і кров‘ю”
.  Цей так званий “бунт низів” пізніше у драматургії Лесі Українки розів’ється (і особливо яскраво втілиться в драмі “Руфін і Прісцілла”) в образі бездуховної непросвітленої людської маси. Поки що це алегорія, яка чітко маркує суспільний низ – звісно, негативно. Але цей низ не є однаковим. Внизу знаходяться і справжні лицарі: цілком по-лицарськи поводять себе хлопець-робітник і Будівничий. Леся Українка послідовно відмежовує справжній аристократизм і аристократизм статусний. 


Суспільна драбина у вигляді льодово-скляної гори – це своєрідний тест на відповідність статусу. В результаті тестування виясняється, що внизу є справжні аристократи, а вгорі – достеменні плебеї. Але аристократизм як духовна якість є неодмінним головним критерієм, якістю, яка постійно відшукується.


Поняття “аристократизм” в драмі не вживається: для казкового антуражу воно не підходить. Зате постійно йдеться про волю і неволю. Власне, справжнє лицарство (або ж “принцесність”, якщо йдеться про жінку) виростає на волелюбстві. Рабство нищить благородні поривання, роз‘їдає моральні підвалини особистості. Випробування ув‘язненням, крізь яке проходять два головні герої драми, показує, що в одних суспільна неволя виробляє палке поривання до волі, а в інших – знищує бажання бути вільним, перетворює на раба по духу. Служебка і Лицар, вихідці з різних суспільних прошарків, урівнюються рабством духу. Водночас поривання до волі розшаровує людей соціального низу: одні є рабами і за статусом, і за духом, інші – вільні, а тому можуть міняти свій статус.


Варто звернути увагу також на авторське жанрове визначення драми: фантастична казка. Це визначення наголошує двічі на вигаданості: це очевидний надмір, цілком достатньо (як для потреб жанрової орієнтації) одного з них. Цей акцент мусить скерувати реципієнта в річище чистої умовності. Водночас, сприймаючи сцену за сценою, ми зустрічаємось не з фантазуванням й авторською вигадкою, а з низкою пізнаваних образів і сюжетних ланок, щоправда, дуже схематизованих і, як ми вже побачили при уважнішому розгляді, іронічних і навіть карикатурних. Авторка моделює світ своєї казки із відомих казкових фрагментів. Особливо впадає в око відсилання до українських народних казок. Крім згаданих сюжетних і наративних засобів є й  цитація (знову ж таки, іронічно змінена), відсилання до конкретної казки, зокрема, до казки про Івасика-телесика: “(В розпачі сплескує руками. З високості чутно ячання лебедів і крик диких гусей, що летять у вирій довгими ключами. Принцеса здіймає до них руки).

Гуси, гуси, лебедята,

візьміте нас на крилята,

понесіте світ за очі,

на полудня, геть з півночі!”


Використані в загальній конструкції елементи надто різнорідні: тут змішані надто віддалені фольклорна і літературна традиції, які не підсилюють одна одну, а створюють пародійний ефект. Але саме завдяки цьому універсалії, улюблена мова Лесі Українки, заземлюються і виявляється новий підтекст – алегоричний. Водночас варто звернути увагу й на те, що алегоричний код не перетягує на себе всі текстові рівні. “Один раз приведене в рух, задіяне значення найвищого рівня позбувається контролю алегоричного коду, відсилаючи до інших, щоразу нових контекстів, не залишаючи можливості досягнути їхніх кордонів і набути визначення”
, – писав Р. Нич з приводу алегоричного вірша Лесьмяна “Стрій”, роблячи висновок, що зрештою алегорія підпорядковується символу. Варто додати – і при цьому втрачає легітимність.


Загалом, судячи з того, що експеримент є одиноким, не знайшов подальшого розвитку, зрозуміло, що алегорична мова чужа Лесі Українці (як і Лесьмяну). Але експеримент мав не лише негативний, а й позитивний результат. Принаймні, невдовзі жанр короткої драматичної поеми, ліро-драми, близької до експресіонізму, з яким Леся Українка працювала на початку 1900-рр., до якого примикає й “Осіння казка”, посунувся і дав місце великим повнометражним драмам, в яких драматичний дар поетеси втілився повною мірою. Можливо, саме здійснений в “Осінній казці” експеримент і дозволив Лесі Українці остаточно стати на свій шлях у царині драматургії, створити той жанр, який увійшов в історію української літератури як драма ідей. 

3.5. Еволюція стилю


Знайти у стилістиці Лесі Українки всі ті елементи, які характеризують формування модерністських стилів, не становить великих труднощів. Набагато складніше – відшукати основу стильової виразності, самобутності, врешті решт – цілісності (без неї один автор нагадуватиме всіх інших авторів). Поки що дослідники сформулювали лише жанрову самобутність: драму ідей в українській літературі створила таки Леся Українка. 

Звісно, ми мусимо фіксувати всі складники індивідуального стилю і звертати увагу на будь-який елемент, що є сполучником між тим чи іншим контекстом чи дискурсом. Але мета дослідження – в осягненні магістрального вектора пошуку. Відкидаючи одне і беручи натомість інше, митець не просто випробовує ефективність і “підходящість” тих чи інших засобів, він шукає свою мистецьку форму, яку назагал ми й назвемо індивідуальним стилем. Умоглядним способом це здійснити неможливо. Це завжди дуже складний шлях, часто з кружляннями, відступами, повертаннями і т. п. І все ж якщо шлях завершився художніми здобутками, у нього є внутрішня логіка – вперте намагання знайти себе істинного. У дзеркалі створеного побачити власне справжнє обличчя, те, яке не спроможне відбити реальне дзеркало. Узгодити себе зовнішнього (біографічного) і себе внутрішнього (психологічного, ірраціонального) в стосунках зі світом – ось що служить глибинною мотивацією для пошуків. 


Отож, аби усвідомити домінанту індивідуального стилю, треба спочатку усвідомити сутність еволюції. Точніше, напрямок пошуків.


Початок цілком романтичний, що й зрозуміло: 1880-і роки в українській поезії могли дати лише продовження романтичної традиції, вже  достатньо виразної на європейському тлі і достатньо потужної, щоб впливати на пошуки. Але й не тільки український романтизм тут зробив свою справу, а й європейський: через освіту, домашні смаки, переклади. Є виразні перегуки з українським і водночас німецьким чи англійським романтизмом (шлейф алюзій до багатьох відомих творів). Навіть Олена Пчілка оцінює залежність молодої поетки від романтизму (“Русалка”) досить іронічно, як данину юності. Приблизно на рубежі 80-90-х рр. Леся Українка формує  в поезії власний романтичний стиль, який є всі підстави називати неоромантичним, оскільки до традиційного романтизму (фольклорного, мрійливого, піднесеного) прищеплюється пагін народницького світогляду, що робить поезію більш соціально заангажованою, посилює мотив народних бід і необхідності жертви задля визволення народу. Кульмінація – “Невільничі пісні” (1895). Водночас власний почерк у романтичному річищі виявляє себе чим далі, тим виразніше. На початку 90-х 
привертають увагу “Кримські спогади” – алюзія до “Кримських сонетів” А. Міцкевича і романтичної традиції оспівування екзотичних місць і водночас відмежування від неї. З’являється ледь помітний епічний елемент, дає про себе знати нахил до малювання словом. Романтична подорож наповнюється реалістичними деталями, тонко підміченими  і влучно схопленими. Зрештою це посилює раціоналізм поезії, вносить медитативність, філософізм. Це поєднання епосу й лірики дає про себе знати й далі, вказуючи на те місце, де й відбувається найбільш напружений пошук. 


Етапними в цьому сенсі можна визначити 1897-1898 рр., написання першої великої драми (“Блакитна троянда”) і циклу “Кримські відгуки”. Одну із поезій циклу  (вірш другий, “Уривки з листа”) можна прочитувати як свого роду маніфест, зокрема і в плані усвідомлення змін, які відбуваються у власному творчому процесі. Якщо раніше класичне віршування тяжіло до абсолютизації (вишуканість форми пов’язувалась саме з бездоганністю класичного вірша), то тут ми маємо перші сигнали його деактуалізації. Чорне море, за спогляданням якого лірична героїня проводить дуже багато часу, виявляється, “ні ладу, ні закону не знає”... А вже вкласти в розмірені, монотонні ритми рух вітру, що “шалено жене сиві хмари”, гру тіней від хмар на узбережжі, зміни в кольорі морської піни, гру тіней і ліній на заході сонця – просто неможливо... Хоча неримований (лінивий) вірш написаний у класичній системі, його можна вважати предтечею некласичного вірша за духом і пафосом: Леся Українка однією з перших відчула, що гармонія класичного вірша надто універсалізує поезію, що для вираження більш суб’єктивного світосприйняття потрібен “лінивий”, тобто не такий бездоганний, більш простий за звучанням вірш. 


Цікавою саме як елемент поетичного маніфесту є друга частина поезії “Уривки з листа”. Захоплюючись “міцно узброєним віршем” свого адресата, лірична героїня “віддячує” йому повчальною байкою про похід на Ай-Петрі. Епізований опис тяжкого підйому на круту гору завершується яскравим образом квітки ломикаменю:


                                              Аж ось на шпилі


На гострому, сірому камені блиснуло щось, наче пломінь:


Квітка велика, хороша свіжі пелюстки розкрила,


І краплі роси самоцвітом блищали на дні.


Камінь пробила вона, той камінь, що все переміг,


Що задавив і могутні дуби,


І терни непокірні.


Квітку ту вченії люди зовуть Saxifraga,


Нам, поетам, годиться назвати її ломикамінь


І шанувать її більше від пишного лавра
.


Хоча оповідь напівжартома названа байкою, а отже відсилає до алегоричної мови, образ білосніжної квітки ломикаменю є елементом символічної мови, оскільки не йдеться про ілюстративність щодо якоїсь моралі (ломикамінь – образ нескоримого поета, наприклад). Йдеться про приклад не так настанови, як письма (стилю, манери), письма лінивим віршем, який дає можливість вільно і легко описувати безліч усіляких, поетичних і водночас не поетичних, деталей, включати в поезію фрагменти щоденника, роздуму тощо. З’ява ніжної квітки посеред каменю, який поступово знищив увесь рослинний світ, такий могутній унизу, під горою та на її схилах, – це відкриття іншого, розуміння, що в матеріальному світі існує те, що не підлягає його невмолимим законам. Квітка ломикаменю – це місткий (авторський) символ торжества духу над плоттю. Слабкого нібито духу над могутньою (нібито) плоттю. 


Логічним продовженням початого перегляду стає цикл “Ритми” (1900-1901), який можна вважати завершальним щодо другого пошукового періоду (друга половина 90-х рр.). Якщо на початку 90-х увиразнюється власний варіант романтизму, то в другій половині десятиліття він активно усвідомлюється і заземлюється. Виникає виразне тяжіння до епосу і драми, до вільного самовираження і поглибленої рефлексії. Все це у підсумку окреслює нову естетику, вже значно ближчу до модернізму, аніж до романтизму. Хоча в поезії ще переважають неоромантичні вірші, в драматургії здійснюється експеримент, який визначив долю подальшого пошуку.


Про драму “Блакитна троянда” вже йшлося у зв’язку з містичним коханням, відзначалося, що вона близька до психологічного театру Ібсена та Чехова, але водночас маніфестує розмежування з цією традицією. Якби постановка “Блакитної троянди” на сцені була більш вдалою, цілком можливо, що Леся Українка пішла б і далі по шляху розбудови психологічної драми, скоріше всього, з ухилом в ліризацію. Але сумніви у вартості першої драматичної спроби (до того ж, прозової, що загострює її експериментальність) стали на заваді. Леся Українка відважується на інший синтез – використовуючи класичну (антично-класицистську) драматичну форму, вона створює поетичну драму, або ліро-драму, в якій лірика домінує, а драма йде назустріч потребі виразити більш складне і суперечливе переживання, аніж на це спроможна романтична поезія. Це новий жанр, який цілком вписується в модернізм. Він визначає творчий шлях початку ХХ століття, отже 1900-1905 рр. можна вважати наступним етапом. Тут змінюються магістральні теми, зникає романтичний оптимізм, з’являється трагізм, думки про смерть, водночас погляд на трагічні сторони життя, зокрема й на соціальну несправедливість, стає більш змиреним, філософськи відстороненим. Переважає усвідомлення, що шлях поета – це завжди шлях самітника. “Ох, як тяжко  тим шляхом ходити, /  широким, битим, курявою вкритим, / де люди всі отарою здаються, / де не ростуть ні квіти, ні терни!”
: сакральний ореол біля слова “народ” тане, все більш хвилюють проблеми особистісного становлення. 

В ці роки відбувається остаточне прийняття християнського світогляду. Про роль “Одержимої” в цьому процесі вже йшлося. Не менш яскравий приклад – поема 1903 р. “Що дасть нам силу?” з жанровим означенням “апокриф”, яка пізніше увійшла в “Триптих”, підготовлений до друку на пошану І. Франкові.   Це яскравий реалістично-натуралістичний фрагмент біблійної оповіді про теслю, який поніс важкий хрест на Голгофу замість одного із засуджених на розп’яття. В оповіді підкреслено прозаїзований фокус зображення. Старий тесля, колись здібний і творчий, тепер втратив заробіток від прийшлих конкурентів і заробляє виготовленням грубих хрестів для розп’яття злочинців. Хід єрусалимського люду на Голгофу збігається  зі станом відчаю, який спіткав теслю. Він розуміє, що сил для життєвої боротьби немає, сильніші витіснили його. Але коли тесля побачив нещасного, який, як сказали люди, вже втретє впав, бо йому дістався надто тяжкий хрест, то відчув провину. Адже це він продавав сирі (отже важкі) хрести, оскільки на сухе дерево не мав грошей. Співчуття до засудженого штовхнуло його на вчинок, який став ціною безсмертя, адже невідомий бідний тесля прислужився Месії у найскладніший для нього час. “І випроставсь похилий стан у теслі, / напружились його зів‘ялі руки, / погаслий погляд знову загорівся / великим та палким глибоким смутком / і твердою важкою походою / пішов з хрестом робітник на Голгофу, / немов не знав ні праці, ані втоми / до сього часу”
. Образ Месії із “Одержимої” тут відтінюється ніби віддзеркаленим образом (Месія теж був сином теслі), який універсалізує долю Месії, поширюючи його вибір на кожного. У старого слабкого теслі знайшлася раптом надзвичайна сила, і цю силу надав йому дух, нескорений дух, здатний на співчуття і жертву заради іншого. 

Служіння народові, таке палке протягом ранньої творчості, на цьому етапі змінюється ідеєю служіння вищим цінностям, які здатна відчувати далеко не кожна людина. Дух як цінність позначає шлях не назовні, в гущу соціуму, а всередину, до власного єства, зобов’язаного чимось своєму дарові. 

В стильовому плані ліро-драма, відпрацьовуючи способи драматизації події, ще не є чимось остаточним. Пошук триває аж до наступного переломного моменту – 1905-1906 рр. Ліро-драми “Одержима”, “Вавилонський полон”, “В катакомбах” – це стилістика з ухилом в експресіоністські засоби зображення. Глобальна історична тематика, трагічні події, трагічні персонажі зумовлюють пошук відповідних засобів. Крім того, відбувається неминуча в таких експериментах початку ХХ століття боротьба з сюжетністю (цю функцію виконує найперше лірика), яка втілюється у деяку ілюстративну спрощеність, схематизм. Це компенсується посиленою експресією. Можливо, під впливом Стефаника і Кобилянської, творчість яких Леся Українка так високо оцінює, вона й залучає деякі експресивні засоби до власної палітри. Але вони зрештою будуть спародійовані й відкинуті: після “Осінньої казки”. 

Наступний період 1906-1913 рр. – це зрілий період, створення вершинних драматичних творів з неперевершеною сценічною майстерністю, з індивідуальним стилем, максимально наближеним до символізму. Якщо шукати точніше визначення, це інтелектуальний символізм, більш філософський, менш містичний, з опертям не лише на Середньовіччя, як в попередній стадії європейського символізму, а й на Античність. Леся Українка, випереджаючи багатьох мислителів, усвідомлює бінарність європейської традиції, виявляючи антитезу античної та середньовічної культурних моделей. Водночас її вибір – на боці середньовічно-християнської духовності.


Починаючи з 1906 року, драма остаточно перебирає на себе творчу енергію Лесі Українки. Мало що лишається навіть для поезії. Але варто відзначити, що і поезія, і проза, становлячи тло для драматургії, зближуються в одній якості – посиленого психологізму. Вочевидь, при всій майстерності психологічного наповнення драм, Леся Українка відчуває якийсь надлишок за межами творів, досить важливий надлишок, який змушує до пошуку. Практично цей пошук триває до самого кінця (про це вже йшлося в розділі про прозу). І часом зовсім несподівано з’являються якісь мистецькі “дрібнички”, які засвідчують величезний, мабуть, невичерпний творчий потенціал. В поезії зрештою улюбленим стає жанр імпресіоністської оповіді, тонко нюансованої також і в царині почуттів: “Хвиля”, цикли “Весна в Єгипті”, “З подорожнього щоденника”.

3.6. Театр Лесі Українки

Ліна Костенко, повторюючи думки багатьох видатних діячів української культури, наприкінці 80-х років мусила визнати: “...драматургія Лесі Українки насамперед належить поезії. В театрі ще по-справжньому її нема”
. Чому не здійснився в історії української культури театр Лесі Українки – болюче питання, яке тривожитиме дослідників, доки цей театр таки не сформується.

В історії європейської культури були блискучі сторінки авторських театрів: театр Шекспіра, театр Мольєра, Брехта. Це найліпший для драматурга варіант: аби драматичні твори знайшли адекватне сценічне втілення, треба їх авторові стати режисером, бажано також – автором відповідної театральної концепції. Інакше драматичні твори матимуть в якомусь сенсі неповноцінну біографію: існування тільки в літературі.  Іноді драматургам щастило, і доля дарувала їм рівновеликого режисера.  Лесі Українці не пощастило. Хоча її драматичні твори й не були заборонені, як твори В. Винниченка чи М. Куліша, хоча Леся Українка завжди була ваговитою, шанованою авторкою в очах радянської ідеології, що усувало будь-які перешкоди на шляху до сцени, незважаючи на постійну присутність в репертуарі українських театрів, її драматургія так і не знайшла адекватного сценічного втілення. Тут є багато причин, про деякі з них вже йшлося в лесезнавстві, особливо в останні роки,  але ми хочемо наголосити на одній з них, на наш погляд чи не найважливішій. 

Ретельне дослідження Б. Зюкова творів Лесі Українки на театральній сцені і в кіно, хоч і зроблене на засадах марксистсько-ленінського світогляду, крізь призму якого творчість Лесі Українки часто спотворюється, все ж завершується однозначним висновком – театру Лесі Українки не існує. Автор навіть радить заснувати театральні студії в Києві чи Львові і почати нарешті розбудову цього театру. Однак якщо придивитись уважніше до тих причин, які стали,  на думку дослідника, на заваді  до театру Лесі Українки, то не важко помітити страшенну плутанину і непослідовність. Постановки драм Лесі Українки “Голуба роза” і “Камінний господар”, здійснені на початку століття М. Кропивницьким і М. Садовським, не можна вважати вдалими. Більш того, вони засвідчили повне нерозуміння текстів і їх жанрової специфіки.  Б. Зюков робить  висновок: “Справа у відсутності театральної школи, відповідної психологічному театру”
. Далі дослідник детально описує постановки багатьох п’єс Лесі Українки на сцені Київського театру ім. Шевченка під керівництвом режисера Ол. Загарова (20-і роки). Б. Зюков багато разів підкреслює, що Загаров був учнем Немировича-Данченка і Станівславського, що він приніс на українську сцену прийоми і засоби знаменитого психологічного театру – МХТ. Бурхлива діяльність Загарова тим не менш мала лише один позитивний бік: вона популяризувала драматургію Лесі Українки. Жодної постановки, яку можна було б вважати адекватною текстові! Отже, психологічний театр – це не той театр, який здатен на високому рівні інтерпретувати Лесю Українку? То про яку театральну школу йдеться і чи існувала в природі така школа? Б. Зюков не пише про це. Хоча якщо уважно передивитись всі проаналізовані постановки, вирізняється серед них очевидним успіхом лише одна постановка – п’єси “У пущі”, здійснена у 1918 році Лесем Курбасом. Однак школа Леся Курбаса – це не психологічний театр Станіславського. Станіславський, як і всі українські театральні корифеї початку століття – це опоненти Курбаса. 

На рубежі століть, коли на європейську сцену прийшли такі парадоксальні автори, як Г. Ібсен, М. Метерлінк, Г. Гауптман, сценічне життя Європи мало бурхливий перебіг. Модернізм, який швидко захоплював всі прошарки культури, і тут наклав свій відбиток. На противагу театру, який на той час можна було вважати і традиційним, і класичним, тобто на противагу реалістичному театрові, почали з’являтись театральні концепції з підкресленою настановою на умовність. З’явились режисери,   які намагались цілком переосмислити феномен гри. Апогей цього процесу припав на 30-і роки, коли з’явились книга Й. Гейзінги “Homo ludens” (“Людина, що грає”). Її висновок “Культура – це гра”  підсумував театральні пошуки кількох десятиліть. Але вже на початку століття змагання двох напрямів у розвитку театрального мистецтва досягало  значної напруги. 

Найвідомішими суперниками і постійними опонентами на російській сцені початку століття були К.Станіславський, який домігся слави  постановками А.Чехова, Л. Толстого, М. Горького на сцені МХТ, та Вс. Мейерхольд, який не тримався авторів, але зміг блискуче втілити на сцені такі зовсім нові твори, як драми О. Блока, Л. Андреєва, пізніше – В. Маяковського. До речі сказати, пробував свої сили на новій драматургії і Станіславський, але відразу мусив визнати поразку: ці драми ніби опирались втіленню його режисерськими методами, виходило щось малозрозуміле і нудне, ніяких аншлагів, на відміну від постановок Мейерхольда. Змагання двох театрів досягло кульмінації в пожовтневі роки, і вже було чітко намітився його фінал: театр Станіславського здавався застарілим і нецікавим. Крім того, не було чого ставити: в 20-і роки не писали реалістичних п’єс на сучасну тематику, яка завжди дуже важлива для  театру. В цей час Театр імені Мейерхольда (ТІМ) був в апогеї слави. Мейерхольд примітивні революційні агітки перетворював на шедеври режисерської творчості, міг зробити  новаторський твір із драми зразка “Ревізора” Гоголя, яку вже, здавалось, остаточно затерли численними театральними постановками
. Мейерхольд міг ставити абсолютно все, Станіславський – лише вибрані твори, а саме – реалістичні. Його театральна концепція спиралась на реалізм і поза ним не могла зробити жодного кроку. Відчуваючи катастрофічну втрату позицій, режисери МХТ затіяли довгі, дворічні гастролі за кордон. На щастя, в 20-і роки МХТ пощастило вдруге: йому трапився молодий талановитий автор Михайло Булгаков. Його п’єса “Дні Турбіних” була на сучасну, популярну тему і водночас досить реалістична, аби МХТ скористався своїми знахідками періоду постановки Чехова. Вона одразу почала збирати аншлаги. На тлі надто умовних, схематичних, суцільно агіткових п’єс 20-х років “Дні Турбіних” приваблювали живою правдивістю і психологізмом. Але критики відразу помітили ідеологічну сумнівність п’єси і швиденько навісили на Булгакова, а разом і на МХТ ярлик гнізда “контрреволюції”
.  Дошкульна критика супроводжувала кожен крок МХТ, здавалось, його майбутнє вже визначено. Сталіну ревнителі революційних ідей писали доноси на МХТ, пропонували закрити і часто ганили його на тлі позитивного прикладу – театру Мейерхольда. Театр Мейерхольда був завжди ідеологічно бездоганний, оскільки цей режисер не залежав від тематики, йому байдуже було, що ставити, він “витягував” твір яскравою, новаторською режисурою. Отже, цілком логічно було в часи, коли розпочались широкі репресії проти митців, аби закрили театр Станіславського і Немировича-Данченка, а театр Мейерхольда канонізували. Але Сталін вчинив навпаки: Мейерхольда разом з багатьма іншими режисерами-новаторами репресували, а МХТ надали статус академічного, тобто створили класичний придворний театр. Відтоді МХАТ- законодавець у світі театру, його досвід не піддається сумніву, а лише шанобливо засвоюється. Система Станіславського, за якою готували акторів, стала не лише канонічною, а й єдиною, всеохопною системою підготовки. Як пояснити цей парадокс? Якщо придивитись уважніше до мистецького життя 30-х років, подумати над питанням, кого лишали в мистецтві, а кого відправляли на Соловки, то не важко помітити, що ідеологічний критерій далеко не завжди був на першому плані.  Власне, в повному сенсі слова ідеологічно ворожих авторів на той час практично не лишилось. Якщо не втручалась така нова ідеологія, як національне питання (українських митців знищували підряд, не дуже турбуючись нюансами). Найчастіше в формулах звинувачень траплялось слово “формалізм”. Ідеологічно хисткого автора можна було підправити заувагами згори, з формалістами зразка футуристів і оберіутів можна було змагатись одним способом – фізичного усунення.  Формалізмом називались, як правило, модерністські твори з новою естетикою, малозрозумілі для сприйняття робітничо-селянською масою. За формалізмом неможливо було встежити: за парадоксальною формою будь-хто міг сховати ідеологічно небезпечний зміст. Отож канонізували не просто старий, добрий реалізм, а спрощений, всім зрозумілий реалізм. Він і запанував у всіх сферах, з театром включно. Булгаков як  не намагався догодити владі, його п’єси не йшли далі генеральних репетицій, зате революційні агітки і новомодна виробнича драма не підлягала заборонам.

З усіх українських режисерів ХХ століття, певне, один Лесь Курбас міг би адекватно втілити на сцені драматургію Лесі Українки, але тому на заваді було надто багато причин, про частину з яких можна лише здогадуватись. Для життя на сцені Курбасу було відведено надто мало часу, окрім того, цей час припав на 20-і роки, коли шлях на сцену відкривала революційна тематика. Треба також врахувати, що драматургія Лесі Українки і тоді, як і раніше, як і пізніше, випадала з контексту. Її теми надто абстрактні, далекі від сучасності, її проблеми надто складні, образи надто умовні. Щоб виявити вічну актуальність цих творів, треба вийти за межі злободенності, яка визначала театральне життя 20-х років. Лесь Курбас, так само, як Мейерхольд, був послідовним опонентом МХТ. Його творчість з самого початку мала орієнтацію на західне експресіоністське мистецтво, зокрема, німецький театр, за життям якого Курбас уважно стежив. Багато в чому його театральна концепція перегукується з театром Б. Брехта, хоча Курбас і не знав його праць. Курбас утверджував естетику умовного театру і в підготовці акторів наполегливо змагався з так званим перевтіленням – “альфою і омегою” системи Станіславського. Не задовольняв Курбаса і відвертий реалізм, особливо етнографічний. Постановки п’єс М. Куліша засвідчують ефективність і дійовість режисерської концепції Курбаса. Вона логічно накладається також на драматургію Лесі Українки. Не випадково ще на початку творчого шляху Курбас з усіх українських авторів виділив Лесю Українку і Ол. Олеся. Загалом режисер будував на драматургії Лесі Українки великі плани, і дуже прикро, що вони не здійснились. Курбас називав свій театр театром акцентованого впливу
. Тому найближчі по духу йому були концептуальні драми, наприклад, жанр  світоглядної драми початку століття.  Саме такою є і драматургія Лесі Українки. Драматичні твори Лесі Українки, за винятком кількох моментів, оманливо легкі для сценічного втілення. Здається, всього й роботи, що доскіпливо виконати авторські вказівки і в міру обдарування “озвучити” діалоги. Але досвід постановки п’єс, які довгий час йшли на сцені (зокрема, “Лісової пісні”) свідчить, що при такому сумлінно-акуратному підході  щось на якомусь етапі губиться, зникає. Глибокий, багатозначний текст чомусь стає плаский і одновимірний, легке символічне зображення стає важким, етнографічно традиційним. Леся Українки як в воду дивилася, коли писала з приводу можливої постановки “Лісової пісні” Садовським: “Я тямлю, що без змін її дуже трудно поставити, але всяким змінам є границя, яку сценічні “ретушери” часто переходять. Так само я могла б подати поради і щодо костюмів, як я собі їх уявляла (виписувати те все в ремарках було б незугарно, бо в сій речі і ремарки мають свій “стиль”, а не тільки “служебне значення”). Якесь у мене роздвоєння почуття щодо сеї поеми – я б і хотіла бачити її на сцені і боюся, не “провалу” боюся, а переміни мрії на бутафорію...”
. При постановці драм Лесі Українки на радянській сцені використовували, звісно ж, систему Станіславського, оскільки іншої, за винятком кількох театральних відхилень типу “Таганки”, не існувало. А система вимагає від актора одного способу гри – перевтілення в образ. Тут і підстерігає актора пастка. В образи Лесі Українки неможливо перевтілитись. В образи Лесі Українки не треба перевтілюватись, бо вони не є життєподібні, вони наскрізь умовні і схематичні. В результаті “переконливої” гри за системою “Лісова пісня” стає фольклорною казочкою, “Кассандра” – псевдоісторичним сюжетом, “Одержима” – антирелігійною агіткою, а “Бояриня” (до неї теж дійшла черга, і на неї вистачило “системи”) – скромною ілюстрацією до національного питання. Навіть віршована форма діалогів не стала на заваді (а вона ж першою волає: це не життєві діалоги! це інша мова): знейтралізовують фальшивою патетикою та сентиментальною сльозливістю. Звісно, якщо до ролі береться Ада Роговцева чи Богдан Ступка, щось починає мріяти за  сюжетом більше і складніше, ніж буквальний зміст. Але все одно відсутність адекватної режисерської концепції ніби притуплює кожен твір.  

Драматургія Лесі Українки справді є світоглядною драмою (її можна назвати філософською чи драмою ідей: суть від цього не зміниться). Всі дослідники  Лесі Українки, навіть радянські, це завжди підкреслювали: “п’єси розвиваються в площині боротьби ідей – змагання між двома різними світами думок, спрямованих на вирішення певної проблеми”
.  

Головні героїні Лесі Українки психологічно відчутні, але не тому, що вірогідні структурно, а тому, що наближені до автора. За їх промовами – світогляд і вибір авторки. Тому їх мова завжди пристрасна і переконлива. Але грати навіть головних героїнь акторам мусить бути важко, оскільки самому треба глибоко усвідомити сутність вибору і, можливо, теж пройти через нього в своєму реальному житті, відчути, що він тягне за собою, які зміни і вчинки. В іншому разі навіть пристрасне промовляння монологів буде здаватись фальшивим. 

Леся Українка такі речі, найперше, дуже добре відчувала, але й усвідомлювала, як свідчать її зауваження про побачені театральні вистави. Так, в листі до Ольги Кобилянської: “Якось була на новій драмі Кропивницького “Зайдиголова” та й дуже лиха вернулася з того. Шкода було мені Заньковецької, що марнує свій талант на таких речах. Не хочу описувати сеї штуки, бо справді не варт. Жаль мене гризе за український театр”
. З огляду на те, що на час написання листа вже написана “Блакитна троянда”, яка так і не здійснилась на сцені, вже відчутний активний пошук іншої драматичної форми (“Одержима”), гризота і жаль за український театр – важлива мотиваційна база для власних пошуків у драматургії. Окремі зауваження Лесі Українки про театральні постановки свідчать, що вона мала яскраве сценічне мислення і могла б реалізуватись і як режисер, принаймні, власних драм. В листі до матері 1897 року (Ялта) Леся Українка, знаючи, що ведеться підготовка і відбудуться репетиції “Блакитної троянди”, потерпає найперше за гру головної героїні. Вона знає, чого має боятись: “Запевне, ти будеш на репетиціях, отже, прошу тебе, вмов головну актрису, хто б вона не була, щоб вона не передавала куті меду, себто щоб не впадала занадто в істерику, сього елемента і так не мало там у мене, а коли його підкреслити, то вийде вже зовсім несамовитий характер, до яких моя героїня все-таки не належить. В останніх двох діях як можна менше сліз, надто в п’ятій, мені здається, що в такому стані люди вже не плачуть, хоч би й хотіли”
. Всі її погані передчуття щодо “Блакитної троянди” справдились. Отже, Леся Українка відчувала, що її драму нікому ставити, її ролі нікому грати. Вона писала (а далі – тим паче) для іншого театру.

Окрім гри дійових осіб, авторський задум мусить підтримуватись також багатьма сценічними рішеннями, адекватною режисерською концепцією.  Гра з настановою на перевтілення при виконанні ролі, сутність якої є узагальнено символістською, універсальною, не оживить персонаж, а навпаки, підкреслить його штучність. Як вчили, не змовляючись, Курбас і Брехт
, саме в таких ролях потрібна чітка дистанція між актором і створюваним образом, аби помістити в ту щілинку свідоме ставлення актора до кожного штриха створюваного образу. Актор мусить бути філософом, мислителем – вимагав Курбас, він мусить бути співтворцем образу на сцені. На сцені не можна засобами гри створити ідеальний образ: навіть, за змістом йдучи, блискучу красуню й то зіграти важко. Іноді виникають  комічні епізоди. Звичайній людині перевтілитись в генія – що це означає? Зробити щось відчайдушне, героїчне чи стрибнути вище голови? Намагаючись перевтілитись у героїв Лесі Українки,  радянські актори, навчені перевтілюватись, частіше викликають у глядачів  відчуття ніяковості і нестерпного фальшу.  

В цьому плані звернімо  увагу хоча б на вже згадані Лесею Українкою ремарки.  З кожною її наступною п’єсою ремарки стають все більш і більш детальними. В пізніх п’єсах вони виростають до вагомої частки твору, без якої неможливо до кінця осягнути сутність подій. Ремарки часто важкі чи й неможливі для втілення. Згадаємо ремарки “Лісовї пісні”: “Провесна. На узліссі  і на галявині зеленіє перший ряст і цвітуть проліски та сон-трава. Дерева ще безлисті, але вкриті бростю, що от-от має розкритись. На озері туман то лежить пеленою, то хвилює од вітру, одкриваючи блідо-блакитну воду”
. Як це можна втілити на сцені? Якщо все робити буквально, вийде та дешева бутафорія, яка здатна все перетворити на жалюгідну підробку. Якщо ремарки окремо доскіпливо вивчити, стає зрозуміло, що Леся Українка яскраво і чітко уявляла, яке може бути сценічне рішення кожної п’єси і намагалась передати це своє розуміння детальними вказівками. Вона не лише обставляє кожну сцену предметами, а й вказує, де саме і як саме вони мають стояти, який колір мають предмети, як ці кольори поєднуються: “В барвах убрання хатнього переважає біле й червоне. В неладі хатньому вчувається якась бурлива нетерплячка”. “Принцеса в білому убранні сидить і пряде золотий кужіль на срібній коловоротці”
.  “Гелена сидить на різьбленому стільці і пряде пурпурну вовну на золотій кужілці; сама пишно вбрана, на поясі висить кругле срібне свічадо”
. Очевидно, не досить режисерові акуратно “забезпечити” відповідні кольори на сцені: в такому разі глядач не зверне на них уваги, адже на сцені в цілому не уникнути цілої палітри різних кольорів, наприклад, в тому ж таки одязі героїнь. Аби біле і червоне впало в око, треба приглушити всі інші кольори, або й зробити всі предмети і одяг безколірними (чорно-білими абощо). Але суть навіть не в цьому. Аби ця деталь спрацювала, треба, аби режисер чітко усвідомив, чому саме ці кольори, як вони пов’язані зі змістом п’єси. Загалом символічні образи на сцені втілити дуже важко. Тут потрібні конгеніальні драматургові режисерські і акторські знахідки. При настанові на життєподібність вони просто не зможуть спрацювати, навіть якщо в процесі пошуку буде щось знайдене. 

Звісно, п’єси Лесі Українки адресовані не лише глядачеві, а й читачеві. Нема сумніву в тому, що поетка опрацьовувала кожну п’єсу в першу чергу як літературний твір. Тому драматургія Лесі Українки живе й осягається. Однак і сцени її драми не минають. Лесю Українку продовжують ставити, частіше всього при цьому спотворюючи першоджерело. Останнім часом, на противагу радянсько-периферійним традиціям, намітилась інша тенденція: натужного експериментаторства, коли від першоджерела на сцені мало що лишається. Невідомо, яка з тенденцій гірша, але жодна не наближає нас до геніальної авторки. 
Водночас є обнадійливі тенденції серед тих театральних колективів, які формують свою стилістику на базі естетики ХХ століття, з розумінням перспектив розвитку театрального мистецтва в нових умовах. Прикладом може слугувати сучасна постановка драми “На полі крові” “Театром у кошику” (режисер Ірина Волицька, актриса Лідія Данильчук). Це моновистава, повністю зорієнтована на абстрактне дійство (на сцені нема жодної імітації події, атрибутики чи персонажів). Текст (від автора і двох персонажів драми)  читається (вимовляється, або ж, все-таки, розігрується) на тлі неперервних борсань якогось майже абстрактного (андрогінного) тіла в обмеженому просторі, заснованому мотуззям. Здається, такий підхід є занадто вільною інтерпретацією авторського задуму, а отже його спотворенням. Але у тому то й річ, що ні, насправді це приклад щонайбільш уважного (чемного, шанобливого) ставлення до драматургії Лесі Українки, адже у виставі дбайливо збережений весь текст, включно з ремарками. Таким чином авторське слово стає головною дійовою особою на сцені, а сама сцена (чорне тло із різким жовтим кольором у центрі) – втіленням режисерської концепції, варіантом прочитання твору, який не лише переконує в тому, що таке прочитання можливе, а й доводить, що в тексті Лесі Українки є той прошарок змісту, якого не вловили інші інтерпретатори. На перший план виступає той словесний агон, який Леся Українка поклала в основу своїх драматичних творів. Він відбиває не лише подієву чи психологічну сторону життя, а й його словесну першооснову. Людський вчинок починається зі слова, подія починається зі слова, людська особа втілюється в слові. Ця магія творених слів, яка так виразно постає в мові Лідії Данильчук, відкриває сучасні обшири творчості Лесі Українки. Це не просто мовлення українською мовою, це озвучення української душі, немислимої в іншому слові. Хоча, здається, парадокс, адже йдеться про віддалені часи і місця, про біблійну історію зради учнем свого Учителя. Але в творі Лесі Українки ця історія набуває такого універсалізму, що стає дотичною до кожного маленького світу. І справа не в тому, що Україна належить до християнського світу (хоча і в тому теж) – йдеться про якісь основоположні риси національної ментальності, які кожному українцю треба збагнути, але шлях цей пролягає через мовне самоусвідомлення. Юда постає в одній особі з Прочанином, їхня мова змішується і утворює антитетичну суміш, збиває докупи безліч сенсів, аби утворити ще один, найбільш виразний: кожна душа, щоб відбутись, хапається за слово, кожна душа, щоб виправдатись, шукає порятунку в слові. І коли здається, що все вже втрачене, що життя загнало в глухий кут, людина плете собі словесні сіті і вибудовує затишний, втішний світ. Людина словесна, а тому така химерна, двоїста і суперечлива. Але саме тому вона містить у собі інтенцію на подальший шлях, на здобутки, які її виправдають перед вічністю.

Юда у версії “Театру у кошику” не урівнюється в морально-етичному плані з Прочанином, він не стає гіршим чи кращим супроти авторського тексту. Але слово драматурга підноситься над дійовими особами і надає їхнім вчинкам зовсім іншого сенсу. Вже не так важливо думати, чому Юда зрадив, як збагнути логіку його думки і слова. Після цієї вистави глядач відкриває іншу сценічність драматургії Лесі Українки – первинну, ту, що походить від давньогрецької трагедії, від ритуального дійства. Водночас ця драматургія охоплює досвід середньовічних містерій і психологічного театру ХІХ століття, вона користується модерною мовою, яка на сьогодні лише посилила свою актуальність, особливо в сучасних реаліях театру, який поступово відходить від первинної суті театру, збираючи зали розважальними видовищами.

Отже, проблема не лише в тому, що більшість режисерів не хочуть адекватно прочитати і докласти зусиль, аби втілити тексти на сцені. Проблема в тому, що не існує міцної охоронної традиції, в полі якої існував би тяглий процес. У нас досі не існує театру Лесі Українки: того театру, який би вчився на її творах і водночас вчив інших вчитуватися в них знову й знову; театру, який би збирав найкращих режисерів і акторів; театру, який би міг репрезентувати українську культуру на світовій театральній сцені. Якби сформувався такий театр (чи принаймні театральна школа), він би міг стати чільним репрезентантом модерної української культури у світі, який всі кращі надбання цієї культури знає під гаслом “російська”.                           

Драматургія Лесі Українки мусить знайти достойне втілення у театральному житті країни: це наше, всіх наступних після Лесі Українки поколінь, зобов’язання і водночас – рятівний шлях. 

Висновки

Аналіз європейського контексту естетики Лесі Українки показує складність і водночас (у певному сенсі) визначеність її шляху. Хоча декларації раннього періоду творчості надто перегукуються з романтичним і воднораз народницьким контекстом і традицією, щоб розцінюватись як відбиток життєвого етапу, невипадковість тих формул-закликів підтверджує подальше життя. “Я на гору круту крем’яную / Буду камінь важкий підіймать”, – написано 2 травня 1890 року. Що це – гарний поетичний образ чи пророцтво? Адже у підсумку інакше й не скажеш про цей життєвий шлях. Щоправда, для повноти картини треба додати і рядки з іншого романтичного маніфесту: “Бажаю так скінчити я той шлях, / Як починала: з співом на устах” (того ж травня, вірш “Мій шлях”). Звісно, тут є передчуття, але більшою мірою, мабуть, – зобов’язання, взяте на себе внаслідок свідомого вибору. Тяжкий виснажливий шлях угору і на гору – це не лише образна формула (символізм цього образу надто універсальний), це внутрішня реальність Лесі Українки. Разом з тим, як підносилась її височина, розширювались горизонти бачення. Вже у молодому віці (остаточне формування видатної особистості відбулося задовго до виповнення тридцяти років) вона стає людиною європейської культури. Вона бачить не лише весь світ навколо себе (далеко поза Європою), вона бачить грандіозну панораму з рухом століть і тисячоліть. Вона вбирає інформацію, яку несе життя, книги, інші джерела, аби зміцніти інтелектуально. Зрештою формує грандіозну культурософську концепцію, у підвалинах якої – тверда світоглядна позиція і не менш тверда воля виконати свій обов’язок, до кінця бути вірною своєму дару. Шлях прокладається в українських реаліях, терни цього шляху – питомо українські. Треба було зважитись на боротьбу з “батьками”, але при цьому зберегти їх значення й авторитет для суспільства. З “батьками” Лесі Українці пощастило: вони були найкращими представниками свого часу, до них приєднатись і гідно продовжити – справа достойна. Але це не її шлях. Вона добре знає, що цей етап Європою вже пройдено, вже розвіяні остаточно народницькі ілюзії, їх не можна утримувати далі. Водночас примара соціалізму, якою захоплюється сучасна їй європейська спільнота, теж надзвичайно привабливий ідеал, потроху виявляє своє справжнє обличчя. Зрештою інтелектуальний вибір здійснено на користь духовних цінностей, однозначно протиставлених цінностям матеріальним. Водночас визріло розуміння, що до висот духу шлях пролягає крізь власну душу. Леся Українка – в числі перших європейських мислителів, які переоцінили взаємини персони і спільноти. Вона безумовно стає на шлях творчого, одухотвореного персоналізму. Водночас плекає цінності української спільноти, дбаючи, аби національне самоусвідомлення перемогло психологію корпоративного об’єднання супроти обраного ворога. 

У психології творчого процесу долається припис романтичного піднесення емоційного ґатунку. Чим далі, тим більш доскіпливо і критично Леся Українка піддає сумніву засади творчості, орієнтованої на переживання і його стихійне вираження в творах. Поступово знаходить місце в творчому процесі й для свого потужного інтелекту, але при цьому старанно оберігає ірраціональні витоки, розуміючи, що вони є найціннішим джерелом образів. Зрештою Леся Українка виявляє ознаки характерного для модернізму процесу творчості типу “нон-фініто”, коли процес набуває самодостатньої цінності, переважує результат. Щоправда, для такої творчості характерний більш високий рівень рефлексії, ніж у романтиків.

У пошуках індивідуального стилю особливо драматичне долання приписів “батьків” відбувається в царині поезії і драматургії. У поезії її залежність від романтичного канону так і не була остаточно подолана, вона залишилася в межах неоромантизму. Зате драматургія дозволила сягнути найвищої з тих вершин, які здобули її європейські сучасники. Вдала спроба в руслі Ібсенівського психологічного театру, з ухилом у символізм (“Блакитна троянда”) невдало завершилася при реалізації задуму на сцені. Це змусило шукати інший жанр. Відкинувши чималу кількість версій, Леся Українка сформувала свій неповторний варіант світоглядної символістської драми (драматичні твори після “Осінньої казки”), здійснивши унікальний синтез протилежностей: антично-класицистської поетики з середньовічно-романтичним її запереченням. Символістська поетика з відчутним додатком імпресіоністських засобів зображення властива також багатьом прозовим і поетичним творам зрілого (після 1998 року) періоду. Це і є модернізм Лесі Українки: європейського і водночас українського ґатунку.
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